幼い頃、母と過ごした時間はほんのわずか。記憶は、別れた日の印象が強すぎるのか、全くと言っていいほど憶えていることがない。

ああ、そうだ。一つ憶えている。湖雪が熱を出せば、雪のように冷たいその手が額から熱を吸い取って行く。そう、こんな、優しい……


瞼がゆっくりとあがる。いつもの美しい紅が見えないその人は、冷たい手をしていた。

「……さ……」

熱でぼうっとする意識のもと、唇を動かせば、うつむき気味で見えなかった早子の瞳が湖雪を見た。

「起きたの。大丈夫？」

初めてかけられた言葉。早子の声を、初めてまともに聞いたかもしれない。湖雪は少しだけ顔を上下させた。

早子は額から手を離し、水で絞った手巾を乗せた。

「あの……」

「惣一郎さんは今隣の部屋にいらっしゃるわ。あなたのことを心配してずっとついていたのだけど、眠ってもらっているわ」

「いえ、そうではなくて……惣一郎様のことはもちろんなのですが、どうして、早子様が……」

湖雪が問えば、早子は儚げに微笑んだ。

「湖雪が私を助けてくれたのでしょう？」

名前を、呼ばれた―――。