お父様があなたを連れて帰ったあの日から、もう何年経ったかしら。ついこの間のような気もするのに、随分経つのね。

　あなたはわたくしよりもずっと背も小さかったのに、すっかり抜かれてしまったわ。まだまだ大きくなるのかしら。お顔はかわいいままなのに、おかしいわね。
　いいじゃない、笑ったって。そのうち変わってしまうんでしょう。

　あの時お父様は、あなたのこと書生だとおっしゃっていたけれど、わたくしは分かっていたわ。
　あなたは、お父様がどこの誰とも知らない女に産ませた子供だってこと。屋敷で噂になっていたもの。

　みんなお母様を気にして表立っては言わないけれど、お父様が屋敷にいない夜はどこに留まっているのかなんて、少し耳をそばだてれば分かるの。

　わたくしが女で、ずっと兄弟ができなかったから、伯爵家の跡継ぎが必要になって連れてきたのよ。
　お母様の目をはばかって、あなただけね。

　最初は書生として連れてきてあなたと屋敷の者を慣れさせて、そのうち跡継ぎだと表だって言うつもりだったんでしょう。
　そんな風に欺いたって、意味がないのに。

　わたくしは女で跡を継げないのだから、文句を言ったってしかたのない事だっていうのに、お父様はどうして誤魔化そうとしたのかしら。大人の欺瞞だわ。

　そうよ、だからあなたのこと、気に入らなかったわ。

　借りてきた猫みたいに大人しくて、ろくに話もしないで。
　やっかんだ使用人に何を言われても怒らないし、意地悪されたって告げ口しなかったでしょう。そういうの気に食わなかったから、かわりにわたくしがこらしめてやったけれど。

　生意気に振る舞ってくれたら思いっきり嫌えるのに、真面目に勉学ばかり。

　爵位なんかほしくない、勉学がしたいだけだなんて、よくも言えたものだわ。わたくしにはどちらも許されないのに。

　いいえ、いいの。恨んでなんかいないわ。

　こうしているのだって、恨んでいるからじゃないわ。分かっているでしょう。お父様のことは別にしてね。あなたが悪いわけではないもの。
　かわいそうでかわいいわたくしの異母弟《おとうと》。

　わたくし、あなたの勉学の邪魔をして、ひっかきまわしたり、連れ出したりしているうちに、すっかりあなたが嫌いではなくなったもの。
　そんなこと、今更言わせないで。知っているでしょう。

　ねえ、明日は試験でしょう。どうするの。

　ええ、そうね。あなたなら、今頃焦って机にかじりつかなくてもいいのでしょう。
　そうよ、わたくしも同じ。直前になって慌てたりしないの。ずっと分かっていた事だもの。

　でもこれで、進級できるか、決まるのでしょう。そしてわたくしは女学校を卒業する。

　分からない？
　あなたは進級するわね。わたくしは卒業するの。

　卒業するのよ。

　夢の時間は終わり。許される時間は終わったの。子供の時間は終わったの。

　稚拙な誤魔化しに、欺きに、いたずらに、もう誰も笑ってはくれないわ。

　山の端に朱が落ちていくわ。明るい時間は去って、人間の時間は終わるのよ。だけど夜になっても、闇は来ないのよ。何も隠してはくれないの。

　雪がとけていく。春が来るわ。そして消えていくの。花は咲き、散っていくわ。夏の日差しがすべてを照らす。極彩色の季節が来る。
　何もごまかすことが出来ない。暴き出す季節がくるわ。

　このままではいられない。
　いつまでも、遊んではいられないのよ。

　夜になったら目を覚ますの。だって、危険でしょう。
　大人の時間なのだもの。

　容赦ない鬼が、食べに来るのよ。
　ねえ、どうするの。