――あの日、この世は色を失った。

「結花が、死んだ……？」

　結花の母親からの電話で、俺は幸せの絶頂から絶望のどん底へと突き落とされた。
　五年前の八月、結花は突然この世を去った。仕事中の事故だった。デパートの地下で料理人として働いていた結花は、ガス漏れ事故の犠牲者のひとりだった。搬送時、辛うじて意識はあったものの、結花は結局、運ばれた先の病院で一酸化炭素中毒で死んだ。

　その日、なにごともなければ、俺は彼女に予約したレストランでプロポーズをする予定だった。用意していたのは、結花にぴったりのピンクダイヤモンドが埋め込まれた指輪。結局それは結花に渡せないまま、今も部屋の箪笥の奥に眠っている。

　この町は、地獄だ。そこかしこに結花との思い出が詰まっていて、歩けば歩くほどもうこの町に彼女がいないことを突きつけてくる。

　部屋に籠っていればそれはそれで、次外に出たときにほんの少しでも変わってしまった町並みを見て、息が詰まり、涙が出そうになる。
　何度も死のうと思った。でも、できないまま数年が経っていた。

　あの日だったそうだ。
　結花の命日に死のうとしていた俺を引き留めたのは、突如白雷のように現れた葉月だった。

　彼女は一体、何者なんだろう……。


　ある日、仕事から帰るとユイカが玄関の前で待ち構えていた。
「みゃう」
　すかさず俺の足に擦り寄ってくる。どうやらご飯をご所望らしい。
「ユイカー。猫缶！」
　台所から声が聞こえる。
「あっ！　りっちゃん、おかえり！」
「あぁ、ただいま、つばめ」
「ただいまのちゅーするー？」
「……なに言ってんの」
　一瞬、迷ってしまった。
「風呂、入ってくる」
「おー」

　つばめにバッグを預け、風呂場に向かう。

「…………」
　立ち止まり、名前を呼ぶ。
「つばめ」
　パタパタと軽快な足音が近づく。
「りっちゃん？　なにー？」
　駆け寄ってきたつばめの腕を掴み、引き寄せる。そのままさらりと盗むようなキスをして、風呂場に逃げた。

　俺は、なにをやっているのだろう。
　風呂場で頭を抱えた。


　風呂から上がり、顔を洗ってつばめが用意してくれていた部屋着に着替える。
「……ん？」
　着慣れたはずの服から、嗅いだことのない花の香りがする。洗剤が置いてある棚を見れば、今までと違う洗剤と柔軟剤が置かれていた。

　リビングに出て、つばめに訊ねる。
「なぁ、これ洗剤変えた？」
「うん。切らしてたから、新しいの買っておいたよ」
「わざわざ別のやつを？」
「なんかこっちの方がいい匂いだったから」
　洗面所から訊ねると、呑気な声が返ってくる。

　これまで俺は、結花が使っていた洗剤を使っていた。
　変えなかったのは、結花の気配がどんどんなくなっていく無常に抗うため。

「そっか……」

　あんなにこだわっていたはずなのに。それなのに、衣服から香る名前も知らない花の香りに、少しだけ、ほんの少しだけ心が軽くなった気がした。
　
「……今日、夕飯は？」
　なんでもない顔をしてリビングに戻ると、葉月はまだユイカとじゃれていた。
「りっちゃんの味噌ラーメンが食べたい！」
「またかよ。体に悪いぞ」
「だってりっちゃんが作ると美味しいんだもん」
　言いながら、つばめは猫のように絡みついてくる。
「インスタントなんだから、誰が作ったって一緒だろ」
「そんなことないよ！」

　にっこりと笑うつばめに、俺はどうしようもなく胸を掻き乱される。
　こんな気持ちになるのは、かなり久しぶりだ。それでも悪くないと思っている自分がいる。
「……仕方ないな……」
　なにをやっているんだ、俺は。
　コンロの火をつけながら、俺は途方に暮れた。
「みゃーみゃー。飽きちゃった？　ユイカちゃん、ほらほら、あーそびーましょー」
　仔猫とじゃれるつばめを見やる。その横顔はあどけなく、女というより少女と言った方がしっくりくる。
　どうかしている。つばめは高校生だ。結花じゃない。それなのに……。
「つばめ」
　手を引き、彼女の小さな身体を抱き締める。
　この世は無常だ。