――失敗した。

　窓の外は時速八十キロで流れていくビル群。
　隣で上機嫌にハンドルを握る男を横目でちらりと伺いながら、私は自身の迂闊さに頭を垂れた。
　定期的にハサミを入れているのであろう、赤みの強いピンクの髪。カジュアルに見えるシャツも、きっと拘りのブランドのものなのだろう。

　髪も服装も、清潔感とTPOさえわきまえていればいいかな思考の私とは、正反対もいいところ。
　とはいえ今を含め彼と会う際は常にパンツスーツを着用しているため、きっと彼はそんな私の嗜好など知る由もない。

（……いったい、どこまで行くんだろ）

　訊ねてもいいものか迷ってしまうのは、彼は私の私的な知り合いではなく、仕事における"お客様"だから。
　保険会社に勤めていると、お客様からお客様へと繋がっていくのはよくあることで。
　この彼――片原さんも、既に担当していたお客様からのご紹介だった。

　私よりも二つ年上の二十七歳だという彼は、私はあまり詳しくはないのだけれど、人気Vチューバ―の"中の人"なのだという。
　契約をしたのは一年ほど前で、今回は内容の見直しをしたいとのことで、直接お会いして話し合いの場を持つ予定になっていた。

　仕事の打ち合わせ後に合流したいからと、片原さんに指定されたのは表参道の路地に面したとあるカフェの前。
　てっきりそこで話し合うものだと思っていたのだけれど、待ち合わせの時間に現れたのは、真っ赤な車に乗る片原さんだった。

「乗って！」

「……へ？」

「早く！　ずっと止まってたら迷惑っしょ」

　言葉に、周囲からの視線を自覚する。

（邪魔になる前にどかないと……！）

　迷惑になったらいけない。
　そんな一心で、私は開けられた助手席に乗り込んでしまったのだ。

「ん、いいこ」

（いいこ？）

　妙に近しい物言いに疑念が掠めたけれど、片原さんは「シートベルトして」と満足そうに車を発進させて、

「ちょっと走るよ」

（そう言われてから、かれこれ十五分は経っていると思うのだけれど……）

　なんだか怪しいから、絶対にあの人とは密室で二人きりにならないようにと何度も忠告してくれた、しっかり者な後輩の顔が浮かぶ。

（ど、どうしよう）