真夏の公園は日差しが強い。
　噴水は今日も水しぶきを上げ、子どもたちがその周りを走りまわっている。

　緑の木陰に視線を移すと、絵を描いている茉白がいた。
　その姿は今にも消えてしまいそうに儚くて、ぐっと胸が苦しくなる。

　最後だ。茉白の姿を見るのは、これが本当に最後。
　茉白はもう、俺に「覚えてる？」って聞かれて、悲しそうに微笑まなくていいし、俺も無理やり笑顔を作って、無意味な自己紹介を続けなくていい。

　ベンチの前を通る。茉白がそっと顔を上げる。
　気づかない。気づくはずはない。

『また来週も会いにくるから』

　そんな約束、どうせ茉白は覚えていない。

「あの……」

　澄んだ声が聞こえて、大きく心臓が跳ねた。
　立ち止まった足が、みっともなく震えている。

「これ……あなたですよね？」

　振り返ると、互いの視線がぶつかった。
　茉白は静かに立ち上がり、スケッチブックを差しだしてくる。

「私、記憶がないんです。でも今日ここに来て、スケッチブックを開いたら、この絵が描いてあって……私が描いたんだと思うんですけど」

　俺は近寄ってきた茉白から、スケッチブックを受け取る。

「これを見ていたら、なんだか涙が出てきてしまって……」

　それは噴水の前で、俺が子どもたちとサッカーをしている絵だった。
　無邪気な顔で笑っている、絵の中の自分を見て、無性に恥ずかしくなる。

　すると茉白が、潤んだ瞳で俺に言った。