＊

「今日は出かけないの？」

　リビングでぼうっとテレビを見ていたら、母親に言われた。

「そういえば最近、いつも家にいるね。毎週日曜日は、どっか行ってたくせに」
「うるせぇな」

　リモコンで乱暴にテレビを消し、立ち上がる。

「ちゃんと勉強しなさいよ。部活も辞めちゃって、暇なんでしょ？」

　その声には答えず、自分の部屋に入りドアを閉めた。
　街の中で茉白の背中を見送ってから、俺は公園に行っていない。

『誰？』

　俺を見つめる茉白の怯えた瞳。かすかに震えていた白い腕。
　きっと俺は、茉白をずっと苦しめていた。
　会うたびに「覚えてる？」って聞いて、ずっとずっと苦しめていた。

「くそっ……」

　両手をベッドに叩きつけ、頭を沈める。
　そっと視線を動かすと、部屋の隅に置いてあるサッカーボールが見えた。
　空っぽの心に、木漏れ日の中で微笑んでいる茉白の笑顔が浮かぶ。

「もう一度だけ……」

　俺はゆらりと重い体を起こした。

　もう一度だけ、茉白の顔を見に行こう。
　気づかれなくていい。声もかけない。

　そして明日になったら、茉白のことは忘れるんだ。
　俺を忘れてしまう、茉白と同じように。