＊

　次の週、公園に茉白がいなかった。
　雨が降っても雪が降っても、必ず茉白はここにいたのに。
　驚いて捜しまわると、街中に立っている茉白を見つけた。

「茉白っ！」

　よかった。無事だった。
　思わず駆け寄って、その腕をぐっとつかむ。

「捜したんだぞ！」
「ひっ」

　茉白が肩をびくっと震わせ、俺の手を振り払った。

「誰？」

　その声が、胸にぐさりと突き刺さる。

　茉白は完全に怯えていた。
　そうだろう。知らない男にいきなり腕をつかまれれば、誰だって驚く。

　茉白の気持ちを想像したら、心の中がすうっと空っぽになっていく気がした。

「す、すみません」

　つかんでいた手をそっと離す。

「人違い……でした」

　そうつぶやいた俺を、駆けつけてきた茉白の姉が見た。
　茉白は今日、スケッチブックを持っていなかった。
　姉があの公園に行かせなかったのかもしれない。

「茉白、お待たせ。買い物行こう」
「うん」

　姉に手を引かれ、茉白が歩きだす。

　茉白は俺のことを覚えていない。約束したことも覚えていない。
　俺の前で笑ったことも、一緒にラムネを飲んだことも、俺が来てくれるだけでいいと言ってくれたことも……
　ラムネ瓶の中の泡のように、全部茉白の頭から消えてしまった。

　茉白の記憶障害はいつ治るんだろう。このまま治らなかったら？
　俺は茉白にとって毎回ずっと、見知らぬ相手のままなんだ。

　呆然と立ち尽くす俺を、振り返った茉白が見た。
　そんな茉白の手を姉が引っ張り、ふたりは人混みの中に消えていく。
　その姿がじんわりと滲んで、足元に透明なしずくがぽたぽたと落ちた。