祖母の家は山間部にある。何本かの電車を乗り継ぎ、最後の乗り換え電車に乗車するとそこでやっと座ることができた。車窓から、山々に夕日が沈んでゆくのが見える。烏が鳴きながら、山に帰ってゆく。
　ふとスマホに目をやれば、最初の電車の中で母に送ったメッセージに返信が来ていた。
［黙っていてごめんなさい］
［お祖母ちゃんが亡くなったのは本当］
［でも絶対にお祖母ちゃん家に来ちゃダメ］
　はぁ！？　意味わかんない！
［何で？］
［黙ってたのも意味わかんないし］
［お祖母ちゃん好きだったしお別れくらいさせてよ］
［ひど］
　勝手に指が動き、送信ボタンをタップする。そのくらい、イライラしていたしショックだった。
　確かに、離れて暮らしていたせいもあり、華衣はお祖母ちゃんっ子ではなかった。けれど、長期休みのたびには両親とともにお祖母ちゃん家に帰るのは当たり前だった。田舎くさい古民家ならではの隙間風、屋根裏の鼠、軒先のつばめ。勝手にやって来る野良猫。見渡す限りの山々。田んぼから聞こえる蛙の大合唱。
　どれがどんな生物で、どんな音を出し、どんなふうに生きているのか教えてくれた、自然とともに生きているような祖母が、華衣は好きだった。

　何が何でも祖母の家まで行ってやる。そう誓い、華衣は最寄り駅で降りた。祖母の家は、ここから車で三十分ほどの集落の中だ。けれど、駅前のロータリーまで来て、華衣は文字通り頭を抱えた。ここから先は、いつも先に車で来ていた伯母や親戚が迎えに来てくれていたのだ。
　日は沈み、バスも通らない時間。タクシープールもない、田舎の無人駅にぽつんと一人きりだ。
　――どうしよう。
　駅を照らす街灯の下で、華衣はしゃがみ込み、膝を抱えた。
　［来るな］のメッセージの後だ。迎えに来て、など、とても言えない。
　――お祖母ちゃんに、一目会いたいだけなのに。どうして、来ちゃダメなんて言われなきゃならないの？
　泣きそうになり、頭を垂れると膝頭に両目を埋めた。ザラザラのジーンズがじわりと濡れ、目元が湿って気持ち悪い。ジージー、ジュージューと虫たちが鳴いている。こんな場所で、一人ぼっち。孤独だ。
「迎えに来たぞ」
　不意に男性の声がして、華衣は顔を上げた。
「あなたは？　……っ！」
　街灯を背負い、逆光で顔はよく見えない。けれど、彼に見覚えがあった。黒くつややかな髪の襟足だけ、赤く染まっていたのだ。
「浬烏だ。迎えに来た、華衣」