ガラン、ガラン。

　賽銭箱の上に垂れ下がっている汚れた鈴緒を力いっぱい引っ張ると、ところどころ錆びて黒くなった大きな鈴が鈍い音で鳴る。

　おばあちゃんがくれたちりめん柄のがま口財布からプラスチックの百円玉を取り出すと、天河(あまかわ) 彩寧(いろね)はそれにしっかりと願を込めてから、賽銭箱に投げ入れた。

「どうか、どうか、パパとママが前みたいに仲良くなりますように」

　顔の前で小さな手を合わせてぎゅっと目を閉じると、彩寧はこれでもう何度目になるかわからないお願い事をつぶやいた。

　横浜の自宅から田舎のおばあちゃんの家に来て、今日で二週間。

　おばあちゃんは忙しそうで、夏休みやお正月の帰省のときほど彩寧に構ってくれないし、ママは一日中パソコンやスマホを睨んでばかりで話しかけ辛い。

　暇を持て余してひとりで外を彷徨いていたとき、彩寧はおばあちゃんの家の裏山に小さな古い神社を見つけた。

　朽ちた木製の鳥居は微妙に傾いていてるし、小さなお社を守っている二匹の石の狛犬には、ところどころ深緑の苔が生えている。いつ建てられたものなのか、お社は古くてボロボロだし、賽銭箱の上に垂れ下がる鈴は錆びてくたびれている。

　初めて訪れたその場所は、少し怖いところのように見えた。

　緑色の木々に守られるようにひっそりと社を構えている神社の鳥居の前で、前にも後ろにも進めずに立ち尽くしていると、不意に強い風が吹いてきた。

　ザザァーッと木々の葉が一斉に音をたてて揺れ、風が過ぎたあとに異様なほどの静寂が訪れる。

　空気が……、世界の境界が変わったのが、幼い彩寧にもわかった。どうしようもなく、身体が芯から震えた。

　それが恐怖からくるものなのか、それとも全く別のものなのかはわからない。

　ただ、一歩でも前に踏み出せば、そのまま静寂の世界に飲み込まれてしまいそうな気がして。彩寧は神社に背を向けると、全力疾走でおばあちゃんの家へと駆け戻った。