ユイめ…と思いながら、私は小さく息をはく。


「まぁ、なんていうか…気持ちが乗らないんですよね」


――あめさんのようにはならないんです。


その言葉は、心の奥に閉まっておいた。

ミトさんは、「ふーん」と、適当な返事をする。


「じゃあ、俺にしとく？」

「アサヒさん大好きーな人が良く言いますよ」


すると、「あらー痛いとこつくね」なんておどけて見せて、信号が青になると同時に車を発進させた。


この人は何が言いたいのだろう。ずっと避けて来た話題を出してみたり、そのくせ興味無さげだったり、しまいには心にも無い事を言って…本当に、何が言いたいのだろう。


会話が止まり、静かになる車内に流れるのは、先程と同じ曲。私はまた、それに耳を傾けた。


「これ、誰の曲ですか？」


自然と口を出た疑問。


「あぁ。まだ出てないんだけど、なんか海外仕込みの本格派アーティストらしいよ」

「……え？」

「周りが結構騒いでるよ。次、ガツンと来るかもね」


ミトさんは楽しそうにニヤニヤと笑っていて、その笑顔の裏には絶対何かあるなと察知した。この人はいつもそうだ。そうやっていつもこの人は……あれ？

私は、頭の中に何か引っ掛かるものに気がついた。


「海外仕込みのアーティスト…ですか？あの、それって…」

「はい、到着」