少年は「そうなれたら」と思いかけて、ハッと冷静に立ち戻った。そんなことを思ってはいけないと、昔祖母に言われたことを思い出したのだ。

　一時の感情に流されて、心でもそんな思いを持ってはいけないと、彼は幼少期に何度も強く教えられていた。理由は解からない。けれど彼にとって、昔からの言い伝えや迷信にそむくのは、とても怖いことのような気がしていた。

　夜に髪や爪を切ってはいけないし、外出の際にも切ってはいけない。合わせ鏡や、深夜に靴をおろすこと。襖や扉を、ほんの少し空けておいて置くことだって駄目だ。そして何よりも、人間と同じ形をしたオモチャを『バラバラにしてはいけない』。

　少年がそうやって、祖母と過ごした記憶を手繰り寄せていたとき、無意識の声が息を潜めた。

　心の中が、不自然なほどぴったりと静まり返る。熱気と心地悪くまとわりつく汗に、理由もわからず嫌悪感が込み上げた。その瞬間、心の中に静寂を引き起こしていた黒いもやが、暗黒を押し広げて少年の内部を飲みこんだ。

　一瞬後に、彼は、何も感じなくなった。

　この心地よい静寂を、少年は知っている。暴力を受けるようになってから、少年の心を唯一支えてくれたモノだ。


　もし、そう望むならば形を――

　もし、すべてやり終えたのなら――


　心の底に少年の意識とは別の、まるで言葉に似た思いがよぎった。少年は思考も定まらないまま、長い沈黙のあと、夢に落ちる直前のような穏やかさで、自分の首がゆっくりと倒れかけて、こくん、と頷くのを感じた。

　心の中で何モノかが呟き、少年が答える。

　しかし、なんと言われ、なんと答え返したのか彼はすぐに忘れてしまった。ただ、胸の中に広がった漆黒の中で、何モノかが笑った白い歯が見えたような気がした。