心の中に前触れもなく発生した一点の染みは、正体不明でありながら彼の苛立ちを誘発してくる。突然自分の首をかきむしりたくなるほどの嫌悪感を覚えたり、大切にしていた物を叩き潰したい破壊衝動に襲われ、もしや精神的な病気ではないかと彼自身は疑っていた。

　同じ頃から、妙な癖も表れ始めた。

　自分の中で、自分への問いかけをすることだ。

　意識とは、これまでの経験や知識からなる、言語の集合体だと少年は思っている。話すことも滅多になくなってしまっていたため、自分の中で無意識に、自分とのやりとりをするようになったのではないだろうか？

　その一点の染みが発生するのは、いつも彼がぼんやりとしているときだ。

　その問いかけは、たいてい突然やってくる。自分がふと呟いたりするような言葉を、少年は他人事のように聞いている。

（トモダチ）

　不意に、またしても例の如く、少年の中でその呟きが起こった。

　少年は自分との対話を皮肉に思いながら、心の中で、友達なんて一人もいないよと答えた。精神分裂の手前なのかと一時期本で調べてみたことがあったが、特徴的な兆候は、それ以外に見当たらなかった。