きっと伝わっていないんじゃないかと悩むたび、彼女は僕に「分かっているから」と言って微笑んだ。僕は、僕の全てを受け止めてくれる彼女に甘えて、そうして多くの言葉をほとんど言えず呑み込んだまま、彼女を失ってしまった。

　いつだって、別れは突然やってくる。病は、彼女を待ってくれなかった。

　愛していた、失いたくなかった。それでも僕は、僕を愛してくれた彼女のためにも、この世界を一人きりでも歩んでいかなければならない。四年前の雨の日に、しっかりしろと僕を殴り飛ばした安樂とユミさんと、彼女の家族にもそれを誓っていた。

　僕は十代だった彼女を、大学生の頃から知っていて、誰よりも一番長く一緒に過ごしたんだと思う。僕の中には、沢山の彼女が残されている。料理を作っている時だったり、服を畳んでいる時や食材を選んでいる時、ふと指先に彼女を感じる事がある。