拓実が泣いていた。思わず立ちあがり、ベッドの上の細い体を抱きしめた。それから、触らないでと鋭い声が思い出される。

　「やめて」と小さな声が聞こえる。「せっかく、ちゃんとしようと思ったのに」と。

　「ちゃんとしなくていい。もういいよ。ちゃんとしなくていい。頑張らなくていい」

　「なんで……嫌い、になってくれないの……？」

　「好きなんだよ。拓実のことが」

　「じゃあなんで」と涙声がいう。

　「中学のとき、告白……受け入れたの？」

　打ち明けられた拓実の記憶が蘇る。俺が拓実を救えなかった日のことだ。俺は女子に付き合うよう求められ、それを受け入れたらしい。

　「それ、憶えてないんだけどさ。でも、恋人としてなんて話じゃなかったよ」

　なにか手伝ってほしいとか、そういう話だったのではないだろうか。

　「そんな話なら受け入れるわけないじゃん」と笑って、拓実の薄い背中をさすりながら、自分も泣いていることに気がつく。それほど強い感情があるわけでもないのに、泣いている。

　細い腕が絡みついてくる。「敬人、……敬人」

　「うん。なあに」

　「嫌だ」と震える声につられて、次々と体温があふれてくる。

　「一緒に……いたい……」

　急に、胸の奥が暖かくなった。ずっと空洞で冷え切っていたところが、優しい熱に満たされていく。

　「拓実」——。大好きな名前。久しぶりに呼んだような心地がする。

　「ん、」と泣いているのか返事なのかわからない声がした。

　「俺でいい？」と尋ねると、細い腕が息を乱して何度も何度も絡んでくる。俺はその背をさするように抱きしめる。

　「敬人がいい、一緒にいたい」と泣いた声が耳から染み込んでくる。

　「俺も、拓実がいい」

　ひゅっ、と喉が鳴った。力の抜けていく腕を追うように、拓実の体を抱きしめる。

　どれほどそうしていたか、「敬人」と呼んでくれる少しだけ落ち着いた声は、よく知った愛らしさを纏っていた。

「ん？」と答えると、肩にぐりぐりと頭を押しつけられた。「大好き」とかわいい声にいわれて、顔が熱くなる。涙はとうに止まっていた。

　「敬人」と甘えるような声で呼ばれ、「俺も大好きだよ」と答えて、綺麗な髪の毛に触れた。

口づけなんて、初めてのことだった。拓実の髪の毛は、どこか甘いような匂いがした。シャンプーとは少し違う匂いだった。

　「拓実」

　もう決して、小さな変化も救難信号も見逃さない。


　——もう一度、