初めて、敬人の家にきた。一階の縁廊下から見える、晴れた外に出された植木鉢に、なにやら斑紋の入った白い花が咲いている。紫色の斑紋だ。

　「あれ」と敬人が声を漏らす。「またなんか咲いてる」と。

　「また？」

　「あの植木鉢、ずっと拓実がくれた菊が咲いてたんだ。十年近く、ずっと」

　「十年？　え、ずっと？」

　「うん。一回も萎れたり枯れたりしないで、ずっと。朝も夜も」

　「へえ……手入れがよかったのかな？」

　「そんなでもないと思うんだけど……」

　敬人が外と中を隔てる大窓を開けた。身を乗り出して植木鉢を引きあげる。どん、と重たい音がして廊下へあがった植木鉢は、乾いた土で少し足元を汚した。

　敬人は鉢に咲いた花を覗き込む。「なんか、変わった花だね。ちょっと百合の花みたいな」

　「これ、あれだよ」

　名前をいおうとしたとき、鳥の声が聞こえた。キョッキョッ、キョキョキョキョ。

　「そう、ホトトギス」

　「ホトトギス？」それはさっき鳴いた……、と敬人は開いた窓の外を見る。「お菊！」と声をあげるので、わけがわからず「え？」と声が出た。

つられて窓の外を見てみれば、濃緑の着物を着た、赤いおかっぱの女の子の腕に鳩ほどの大きさの鳥が止まった。鳥はお腹が白くて、ほかは茶色と灰色の間くらいの色をしている。

　ふと思い出して、私は鉢の中の花を見おろす。「でもホトトギスの花って、早くても七月頃みたいだよ、咲くの。終わりに近いけど、今はまだ六月」

　それに——。

　「鳥のホトトギスはそろそろ声が聞けなくなる頃——」いいながら窓の外へ視線を移すと、女の子も鳥もいなくなっていた。

　「え、怖い。なに？」

　「見えた？　女の子」

　なんでもないようにいって、敬人は私を見る。

　「見えちゃった……」

　「拓実がくれた菊の花だよ、赤いおかっぱの子」

　まさか、それでお菊、と。

　「じゃあさっきの鳥は……？」

　「菊のあとにホトトギスが咲いた、ってことかな」

　「なにそれ」

　開け放った窓から、よく響く鳥の声が入ってくる。キョッキョッ、キョキョキョキョ。

　「たぶん、あの鳥はしばらくいるんじゃないかな」

　「慣れてるね。ああいう変なの、見える人なの？」

　「いや、お菊が初めてだよ。拓実に会いに行く勇気をくれたんだ」

　会いに行けてよかった、と無邪気に笑う敬人の愛らしさに、胸の奥で罪がふくらむ。私はこれから一生涯、この純粋な彼を騙し続ける。

あの綺麗な心を持ったかわいい女の子に罪を着せ続ける。彼はなにも知らないまま私に笑ってくれる。私はそのたびに耐え難い痛みを隠す。なんでもないように笑い返す。

醜い心のまま、悪事を清算しないまま、この純粋で綺麗な心に向き合わなくてはならない。大好きとごめんねの間を、幾度となく、幾度となく、行っては戻ってを繰り返す。

最期の最期まで、罪を喰らう。綺麗な心と二人きり、誰にも知られないまま後悔を重ねる。