私が築き上げてきたものはこれと言ってなかった。幼い頃から、頭脳を始め、運動神経もコミュニケーション能力も取り囲む環境も、人並み以下だった。


人生を積み木に例えたとして。私は、積み上げてきた木が全てがある日突然崩れ落ちていったのではなく、木を積み上げていくという本来の遊び方すらまともに出来ていなかった。「積み木」という名前を貰っただけの木製の塊。私は「人間」という名称があるだけの命で、人間がこなすべきフツウをまともに出来た試しはなかった。


20歳という節目の年まで生きてきたことが、もはや奇跡だった。呼吸を正しくすることしか脳がない私が、20年も生きてしまった。



「お誕生日おめでとう、綺世(アヤセ)」


おめでとう、というのは私に向けて良い言葉なのだろうか。義務教育時代から人間関係をまともに築けず虐めの対象にされて不登校になり、せめて学歴はあった方が良いから、とお金を払えば誰でも入学できる高校を中退し、その後屍のように家に引きこもって呼吸をするだけの私に、「お誕生日おめでとう」という価値はあるのか。


お誕生日おめでとう、とは。
生まれてきてくれてありがとう、とは。


引きこもりの私に、両親は何も言わない。一日の大半は部屋で過ごすものの、入浴と排泄と食事の時は無抵抗で部屋を出る。両親と食卓を囲み、出されたものをきちんと食べる。毎日顔を見せてくれるだけで嬉しいと、両親は眉を下げて言う。

分からなかった。
私は、私の在り方が分からない。




「綺麗な世界で、貴方は綺世」


私の名前の漢字を、両親はそう教えてくれた。綺麗な世界で、綺世。自分なりに綺麗だと思う世界を創りなさい、という由来に当たる日本語を理解できたことは無かった。それどころか、歳を重ねるにつれ、私にいちばん似合わない名前だと思うようになった。




20歳になってしまった。

20年も、生きてしまった。