瀬戸アオの朝は早い。

「おはよ、寧々」

　今日も自宅前、チリンと鳴るのは自転車のベル。早朝のインターホンを注意したその日から、彼の到着合図はこれになった。私はこの夏、ずっと彼といる。

「おはようアオ。今日はどこ行く？」
「今日は夏を探しに行く」

　相も変わらず、彼は独特で個性的。挨拶代わりのキスをして、自転車の後ろに跨ればいつも別世界へ連れて行かれる。

「夏ってたとえば？」

　ペダルを踏むアオの背中にそう聞くと、彼の眩しい横顔が空に映えた。

「たとえば今聞こえるものとか」
「ああ、蝉の鳴き声」

　ミンミンとそれは暑さを助長し普段は喧しいと思うけれど。

「これは全部オスの鳴き声なんだよ。結婚相手に俺はここだよって知らせてる」

　アオがそう言うから、全てが貴重な愛の叫びに聞こえてきた。
　走り出して数分。もうわくわくし始めた私は自分の知らない夏をもっと知りたくて、愛しているが飛び交う中にそれを探す。

「あ、あの家風鈴出してるっ」
「うわ懐かしっ、俺のばあちゃんちみてえ」
「麦わら帽子は？」
「それも夏だな」
「あとはーカブトムシッ」
「おい、それ本当に見つけてから言ってる？」

　ううんと横に首を振ると、アオは「じゃあ風鈴以外は却下」と言ってきた。そしてかける急ブレーキ。

「え、どうしたの？忘れ物？」
「寧々、今暑い？」
「うん、暑いけど」
「走ってた方が涼しい？」
「うん」
「風に吹かれていたいってのも夏っぽいよな」

　ははっと笑って、また走らせる自転車。
　どうしてこれだけで、胸がキュンと締め付けられるのだろう。

　虫カゴを携え駆ける少年。
　かき氷と書かれたのれん。
　誰かがまいた打ち水の跡。
　揺れる空気。
　好んで行くのは日陰の道。
　避けたくなるのは太陽の下。

　庭先でのスイカ割り。
　校舎の傍、吹奏楽の音。
　扇風機の風で揺れる簾(すだれ)。
　湿った空気、じめじめしている。

　そこら中に溢れている夏は、まるでカラフルな飴玉のように違う色をしていた。
　日焼け止めを塗り直したくなる肌は焦げていて、触れば汗で濡れている。いつの間にやら蚊に喰われていた脹脛を掻いていると、アオは「俺も」と二の腕を掻いていた。
　ただ見慣れた田舎町を自転車で走っていただけ。だけどそれが新鮮だった。ただアオと夏を探していただけ。それが楽しかった。