◇

　水戸さんに〝余命半年〟だと聞かされてから、どうすることもできずに時間だけが過ぎて行った。

　僕は、まだ半信半疑な部分もあった。

　いきなりそんなことを言われても理解できなかったからだ。が、あの日の水戸さんを見たら、あれが嘘だとはどうも思えなくて。やっぱり事実かもしれない……という答えにたどりつく。

「ねぇねぇ、小春ちゃん！」

　今日も水戸さんの周りには、たくさんの人だかりができていた。

　けれど、誰一人、病気であることは知らない。

　それを知っているのは、僕だけだ。

　僕だけが知っている。

　病気が、事実なのかは分からない。

　──牧野くん。

　ふいに、誰かに呼ばれた気がして顔を上げた。
　その瞬間、真っ直ぐ僕を見ていた彼女の視線とぶつかって。

　どきっと胸が音をたてる。

「小春ちゃーん、どこ見てるのー？」

　慌てて、パッと視線を外す僕。

「んーん、なんでもなーい」

　弾んだような声が聞こえてくる。

　恐る恐る顔をあげると、僕から視線を戻して笑顔を浮かべながら友達と話していた。

　まるで病気など患っていないような、彼女の振る舞いに。胸がぎゅっと締め付けられる。

　僕だけが、彼女の苦しみを理解してあげられる。

　──そのはずなのに、僕は何もしてあげられない。

　あのとき、水戸さんの弱々しくて、けれど力強い背中はたくましく見えた。

　〝支えてあげたい〟

　あの姿を思い浮かべると、僕は何かしてあげたいと思った。

　余命宣告された彼女に、なんて言葉をかけてあげられるのだろうか。気遣ってあげられるだろうか。

　何もできないかもしれない。

　けれど、何もなかったままにできない。

　知らなかった自分に戻ることは不可能で。

　だから、何かできることないか考えよう。

　少しでも、彼女の苦しみを和らげられるような。


　＊＊＊


　放課後、僕はまたコンビニへ行くと嘘をついて家を出た。行き先はもちろんあの公園。

　そこに水戸さんがいるとは限らない。

　けれど、学校で声をかけられない以上、校外で話せる場所はここしかなくて。

　恐る恐る公園の中を覗くと、

「──あっ」

　そこには、水戸さんの姿があった。

　あのときのような泣き顔ではなく。

「やっほ、牧野くん」

　いつものように明るくて眩しい笑顔だった。

　その姿を見て、ホッとする僕は、その場で立ち止まった。

　……今日は泣いてない。よかった。

「牧野くん？　立ち止まってどうしたの？」
「あ、いや、べつに……」

　彼女のそばまで歩いて、少し距離を空けてベンチに腰掛けた。