哲也は毎日メールをくれた。電話もくれた。学校では俺の横でずっと言ってきた。

「バスケ来いよ。みんな待ってるぞ」って。

　俺はそんな彼に少しの歯を見せるだけで、首を縦には振らなかった。

　おい修斗、このまま辞めてしまうの？
　これは、心の隅から聞こえてきた。


　練習試合当日の朝。家には予告なしのインターホンが鳴り響く。

「修斗、修斗！起きなさい！」

　何度も鳴る耳障りな音に頭まで布団を被っていれば、それは母によって捲り上げられた。

「なんだよぉ、まだねみいよぉ……」

　窄めた目でスマートフォンを見やる。8時を過ぎた時刻に、トイレ掃除は誰がやったんだろう、なんて思う。

　布団の上でくねくねするだけの俺に拳固を1発落とした母は、頭の下の枕も奪い取った。怒声に近い声が飛ぶ。

「ちょっと修斗、彼女が来るなら来るって言ってよね！？」
「はぁ〜？彼女ぉ？そんなんいねえーし……」
「じゃあ誰よ！玄関にいるお団子の子は！」

　団子、団子、お団子ヘアの女の子。

「え」

　バネのように飛び起きた俺は、玄関へと駆けた。