南山中学校のバスケ部に在籍していた時代は、朝6時からの朝練習が日課だった。寝癖をたっぷり頭へ残したまま、懐かしい体育館へと到着する。

「おい1年！もっと声出せ！！」
「はい！！！！」

　館内をそっと覗くと、これまた懐かしいジャージ服が目に飛び込んだ。練習に励むのは名も知らぬ男たちだが、一瞬にして仲間に思えた。蘇るのは、全ての指を折っても足らない思い出の日々。
　体育館の扉に背を向けて座った哲也は、瞳を閉じて音を聞いていた。

　ダムダムッ、ガゴン！キュッキュ、キュ！

　その瞳を薄ら開けて、空を見る。

「あん時1年だった今の3年はもう引退してるし、俺と修斗の知ってる奴なんてひとりも居ないのに、この場所でボールの音聞いてると、落ち着くな」

　哲也の隣、俺も腰を下ろす。
　
「ほんとだな」
「なんか不思議だよなぁ」
「なにが」
「高校なんて山ほどあるじゃん？だけどさ、俺は修斗に誘われるがままに崎蘭校を選んだ。ほんと不思議だよ。お前と一緒にいる限りキャプテンも任されねーし、注目されねーし、4番だって貰えねーのにさ」

　その言葉で、俺は初めて哲也の胸中を知った。

「哲也も、背番号こだわるタイプだったの？」

　そう聞くと、彼は空を見上げたままにはぐらかす。

「どうだか」

　4番のユニフォームが2枚あればいいのにと、この時初めて思った。


「そろそろ行くかー？」

　暫くして、哲也が青空に白い息をかけた時だった。

「いってっ」

　彼の背もたれにしていた扉が忽然となくなって、上半身が体育館へと倒れ入ったのは。