昨晩の両親の怒声が俺の胸を締め付ける中、土曜日朝の部活に参加した。

「へい！修斗パス！」
「哲也！」

　3年生が引退し、俺等の代になってから数ヶ月。哲也とはこの頃から相性がいい。お互いが望む位置、タイミングでボールはふたりの間を行き来する。

「うっわ！今のシュートずっりい！かっけえ！」
「ははっ。修斗にばっかいい思いさせねーよー」

　1番の友であり、良きライバルだ。


「今日も来るっしょ？俺んち」

　部活の帰り道。俺を含む同じ方角を行くメンバー4人に、哲也は聞いた。

「おう、もちろん行く行くー。コンビニ寄ってこうぜー」

　祐太(ゆうた)、圭介(けいすけ)、旬(しゅん)はいつも通り縦に首を振っていた。
　毎週土曜日の部活は午前で終了。練習が終わり、哲也の家で食べる昼飯が恒例になりつつあった。無論、俺等はバイトもできない義務教育の中学生。昼飯代に使えば使った分だけ、親に請求することとなる。

「修斗？」

　ほんの少しの躊躇(ためら)いが、面(おもて)に出ていたのかもしれない。哲也はそれを見透かした。

「修斗も来れる？俺んち」

　借金という単語が鼓膜に張り付いて離れない俺だったが。

「おう、行く」

　仲間との楽しい時間を削る度胸もなかった。

　腹が減っては戦はできぬ。戦の後には腹が減る。皆はそれぞれカゴを持ち、ドカドカと食料を詰め込んで行く。うどんや菓子パンにファミリーサイズのポテトチップス。会計は優に4桁へ。
　手にしたおにぎり3つのうち、ひとつを戻した俺の手は、自ずと2リットル98円のミネラルウォーターを取っていた。

「え！修斗それで足りんの！？死ぬぜ！？」

　レジ前のアメリカンドッグを咥えた哲也は、目を見開いてそう言った。家計の何を気にすることなく買い物を出来る彼に、嫉妬した。そしてその気持ちは、虚しさへと変化する。

「本気で運動した奴は、逆に食う気力さえなくなるんだよ」

　苦い笑いを貼り付け誤魔化すことで、切なさをしまい込んだ。