「……このまま抱っこして眠りたい」
「星夜様。歌子様は、人間の女性でもあるのです。犬を抱っこして眠るのとは、わけが違います。そのように愛されてはなりませんよ」
「しかし……」
「歌子様もさすがにそれはお嫌なはずです」

　暮葉さんは、眼鏡の奥から鋭い視線を向けてくる。

　私……私は……。
　いやじゃ、ないけど……。

　……くうん、と情けない声が出てしまって、尻尾も耳もしゅんとなって、うつむいてしまった。

「ほら。嫌そうですよ」

　……ちがう。
　私は顔を上げて、ばたばたと乱暴に尻尾を振って訴えるけれど……。
　暮葉さんはもうこっちを見ていなかった。

　……ああ。犬の身体でコミュニケーションをとるのって、とっても、とっても難しい。

　でも……。
　星夜は、気づいてくれたようだった。

「歌子は嫌ではないらしい」
「そうですか？　嫌そうに見えますが……」
「嫌ではないのだな？　歌子」

　わん、と私は肯定の気持ちを込めて必死で鳴いた。

　私、どうしてこんなこと……。
　そんなに、星夜に一緒にいてほしいの？

　自分の気持ちが、自分でもよくわからなくなっていたけれど。
　ただ……今日の夜……これから独りで過ごしたくないのは、本当だった。

　おかしいな……。
　人間のすがただったら、やめてください、一緒に寝るなんてそんな、って星夜を部屋から押し出しているはずなのに。
　自分ひとりで枕を濡らしたって、別に、それで明日の朝からまた笑ってやってゆけるなら、それでいいはずなのに。

　……悲しみで涙を流すことさえ、この身体ではできないからかな。

「このまま……ここにいる」
「しかし――」
「ともに寝るとは言っていない。……ただここにいると言っているんだ」

　暮葉さんはため息をつき、眼鏡を指で持ち上げ……承知しました、と渋々言って、去っていった。
　ぱたん、とドアが閉まって、ふたりきりになる。