「……え、あだ名？」
「そうだよ。私がかんちゃんって呼ぶんだから、かんちゃんも私のことあだ名で呼んでくれないと！」
「栞里…じゃダメなの？」
「それじゃあおもしろくないもん！」

　背後であーでもないこーでもないと一人勝手に騒ぎ立てたあと「幹太くんがかんちゃんだからぁ……」とぶつぶつ独り言を漏らす。
　その間も、ずっとお腹に回っている腕に意識が注がれる。冷静ではいられない。

「──そうだ！　私のことしおりんって呼んでよ！」

　突然、ひょっこり横から顔を出して花が咲いたように笑う。

「……は？　いや、え……？」
「栞里だからしおりん。ね、ぴったりじゃない？」
「いや、えっと、うん……」

　この距離と互いに感じる体温と息遣いと、照りつける陽射しと穏やかな風が俺の頭を狂わせる。

「ねえっ、いいでしょ？　しおりんって呼んでよ。ね！　お願い…！」

　つい二十分ほど前に公園で『一生のお願い！』を使っていたことを思い出す。

「お願いは一度じゃなかったの？」
「一生のお願いにここまでセットで付いてるの！」
「……なに、そのお得感」

　思わず吹き出して笑った。

「お得でいいでしょ！　この町のおばちゃんたちもね、お得なの大好きなの。夕方になるとね、商店街のコロッケは十円安くなるし、スーパーに売ってるお惣菜も夕方は十パーセント割引なんだよ。すごいでしょ？」

　俺が笑ったことで気をよくしたのか彼女は、機関銃のようにしゃべりだす。俺でも知らないこの町の〝お得〟なことを教えてくれる。

「しおりん……たまにおばちゃんみたいなテンションになるね」

　乾いた口を必死に動かして〝しおりん〟と呼ぶと「えっ！」声を大にした。お腹に回っていた腕にぎゅっと力が入る。
　そのせいで俺の胸は早鐘を打ちつける。

「かんちゃん呼んでくれたね！」
「まぁ……でも、絶対に今日だけだから」

　羞恥心が胸いっぱいに広がって身体は熱くなる。
　背後でふふっと笑う声が漏れた。

「なんだか、かんちゃんと同い年になった気分！」
「しおりん歳誤魔化してるんじゃない？」
「えー、ひどーい！　じゃあ私、大学生に見えないってこと？」
「だって二人乗りして坂を下るなんて高校生まででしょ」
「そんな決まりはありませーん。それに私、高校生にだって見えるみたいだし全然平気！」