「楽しかったこととか嬉しかったことって何年経っても忘れることなく、しっかりと色づいてるんだよね。幹太くんもそういうことない？　子どもながらに鮮明に覚えてることって」

　尋ねながら俺の方へ顔を向ける。横から風が吹いて、顔にかかる髪の毛を掬いながら耳にかける姿を見て、どきっと胸が早鐘を打つ。

「あるよ一応」

　深層を覗き込むように記憶の奥へ進めば、昔懐かしい記憶が次々と溢れてくる。

「東京の花火大会で人の多さに迷子になりかけて恐怖刻まれたかなぁ」
「えー、そんなことあったの？　東京って怖いねぇ……」
「ああ、それとかき氷食べたかったのに人の多さでぶつけられて一口も食べずに捨てたこととか熱々のたこ焼きで口をやけどしたこととか」

　次から次へと溢れる言葉に懐かしさを感じながら口角を緩めていると「えっ！」声を上げて鳩に豆鉄砲を食らったような表情を浮かべる栞里。

「たこ焼き食べる前にふーふーしなかったの？！」
「なんか一口で大きなたこ焼き食べたくなっちゃうときってない？」
「ある！　…けど子どもの頃にそれやっちゃうと絶対やけどしちゃうじゃん！」

　小さい頃に植え付けられた記憶は、俺にとって苦いものとなった。もちろんたこ焼きのせいで熱い食べ物は、冷めないと食べられないというおまけ付きだ。

「まぁ、だからいまだに軽くトラウマだよ」
「そっかぁ……それはちょっと苦い思い出だったね」

　苦い笑みを微かに含んだあと「じゃあさぁ」と何かを思いついたように顔をぱあっと輝かせて、俺を見つめた。

「この町で新しく思い出を上書きすればいいんじゃない？」
「……え？」
「花火大会の思い出が苦いままなんてなんだかちょっぴり切ないでしょ？」

　そこまで子どもの頃の記憶を問題視しているわけではない……なんてこと口が裂けても言えないから「…まぁ」適当に相槌を打つ。

「だったらなおさら！　この町の花火大会ね、すごいんだよ！」

　ぱっと音を立てて花が咲くような笑顔を浮かべる栞里。

「空気が澄んでるからかなぁ。東京の花火見たことないけど、絶対こっちの花火の方が綺麗なんだって思えるの！」

　表情は水に濡れたように生き生きとする。

「そんなに綺麗なの？」
「そりゃあもう……っ！」

　ぐっと拳を握りしめて目をキラキラと光らせる。瞳孔が開いているようだ。