「うわー、懐かしい！」

　そこから数分歩いた場所に大きな公園が見えた。すると栞里は公園の中へと駆ける。
　その姿は、まるで大学生に見えなかった。俺は、自転車を止めたあと追いかけた。

「ん〜、ブランコに乗るのなんて久しぶりだなぁ！　いつ以来だろう……？」

　ブランコに座ると、地面を蹴って前後に揺れる。風に攫われる髪は心地よく揺れる。目を細めてその風に身を委ねる。

　今日は優しい穏やかな風が吹いていた。

「ここによく来てたの？」
「私がまだ小学二年くらいの頃かな。妹とよく来てたんだぁ。この公園ね、地元の子たちで人気の場所なの。ほかに行くところもないし」

　言葉通り公園の周辺に人を集めるようなめぼしい遊び場はない。

「でもね、ブランコはいつも人気で埋まってることが多くて、いつここに来てもブランコは乗れなかったんだよね。そのときはジャングルジムで遊ぶことが多くて」
「そうだったの？」
「前はジャングルジム黄緑色だったんだけど今は違うね」

　ブランコの目の前にあるジャングルジムは、真新しかった。錆びて使えなくなったものを新しいものに変えたんだろうか。
　変わっていないものもあれば、変わるものもある。

「それと、さっき小川見たでしょ？　あそこね、すごーく綺麗だから毎年蛍が現れるの」
「……蛍？」
「そう！　見たことない？」
「一度もない」

　蛍と言えば綺麗な川にしか生息しないって聞くけれど、そんな珍しい生き物がこの町にいるなんて。東京にいた頃は一度だって姿を見たことはない。

「夜になるとね、光るの。蛍が。その蛍が、たまに間違ってここまで飛んで来ることがあるんだよ」
「それだけこの町自体の空気が綺麗ってことなんじゃない」
「どうかなぁ……でも、川や海はすごく水が綺麗だからそうなのかも！　空気もおいしいし！」

　水を得た魚のように新鮮でウキウキしだす栞里は、次々と喋りだす。

　東京にいた頃は空気とか気にしたことなかったが、この町へ来てその違いにすぐに気づいた。排気ガスがほとんどない。深呼吸をすると自然豊かな匂いが鼻から入り込む。草や花の匂いで充満している。