「仕方ないから幹太にこれあげるわ」
「なにこれ…」
「それね、お母さんがあなたたち二人に残したいものよ」
「残したいものって母さん……」

　またすぐそうやって自分の死期を悟ったようなことを言う。

　母さんの病気は末期で治ることはないけれど、だからといってすぐというわけではない。
　患者さんの強い意志があれば余命というものは無関係になる。一年でも二年でも長生きできますよ、と先生が言っていた。

「いいからみてちょうだい」

　俺に小言を言われるのを回避したように急かされる。

　ぱら、とめくった一ページ目に「からあげの作り方」そう書いてあった。写真付きで。分量も作り方も事細かに。

「それね、お母さんの秘伝の味付けよ」
「……え」

　おそらくそれは、自分がいなくなったあとのために、だろう。
　母さんは、もうそこまで考えている。俺たちのために。

「母さん……」

　一ページめくるごとに違う料理が写真付きで現れる。ぱらぱら、とめくり終える。最後のページまでびっしりと料理が記されていた。

「食べたいって思っても食べられなかったら寂しいじゃない？　いずれば作っていかなきゃならないわけだし」
「それはそうだけど何もこんなに早くに渡さなくたって……」

　胸に開いた風穴に冷たいものが吹き抜けていく。

「うん。だから今は練習のつもりで……たまに食べたくなったときがあれば作ってみて。きっと美味しくできると思うわ」

　写真を見ると、食べた日の思いも感情も糸をたぐるように過去の出来事を思い出す。どれも食べたことのあるものばかりだ。
　一つ思い出せばあとは数珠繋ぎのようなもので、記憶のページを無意識にめくった。

「お母さんは、あなたたちにこんなことくらいしかできないけどね」

　一人一人幸せの形は違う。母さんにとって、俺たちにレシピを残す、それが今の幸せなんだろう。
　母さんの気持ちが痛いほど伝わって、胸が押し潰されそうなくらい苦しくなる。

「……母さん、ありがとう」

　俺はどうしようもないくらい幸せ者だ。そんなことを今まで忘れて、自分は幸せじゃないと思い込んでいた。

「母さん、あのさ」

　母さんは俺が幸せになることを許してくれるだろうか──。

「……俺、部活に入ることになったんだ」

　一言一句を慎重に丁寧に呟いた。
　すると母さんは、「あら」と言って表情が緩む。