◇

　国崎たちは毎日のように写真部に俺を勧誘する。そのたびに俺は逃げるを繰り返し、休み時間は潰れるし昼休みなんてもってのほか。たまたま偶然、非常階段を登ると屋上の扉が開いていた。それを知った俺は、昼休みはそこで過ごすようになる。

　だけど、今日はそこへ来客が訪れた。

「あっ、いた！」

　国崎と羽田だった。またか、そう思った俺はため息をついて頭を抱えた。

「お願い！」

　ぱちんっと両手を合わせる。このやりとりをしたのはこれで何度目だろう。

「無理だって」
「そこをなんとか！」
「無理」

　何度断っても国崎は諦めなかった。相当諦めが悪いらしい。

「なぁ頼むよ、高槻！」

　そうしてこれも見慣れた光景だ。国崎の次の出番は、羽田だった。彼もまた国崎と同じように手を合わせた。教室でも当然ながら繰り返される光景に、クラスメイトもこの状況に慣れて『ああまたか』と笑う。他の部活の勧誘はなくなったというのに、どういうわけか写真部だけがしつこいのだ。

「何度言われても無理」

　毎日毎日同じことを聞かされる身にもなってみろよ。最近では夢にまで現れるようになった。このまま続けばノイローゼになりそうだ。

「なんで無理なの？　理由は？　何かあるんでしょ？」

　言葉をまくし立てられ、やり場のない苛立ちで、頭の芯がチリチリと音を立てる。

「言いたくない」

　母さんが病気であまり長くはないかもしれない、と誰が望んで言うんだ。気軽に聞いたりするな。土足で踏み込むな。猫のように背中の毛を逆立てて、戦闘モードに入る。

「理由言ってくれないと私、分からないんだもん」

　だもん、って。それはそっちの都合だろ。理由って何だよ。なんで俺が言わなきゃならないんだよ。これだけ無理だと言ってて諦めが悪いのは自分たちだろ。諦めるための理由を俺に求めるな。

「あっそ」

　あー、ほんとにイラつく。ムカつく。気を抜けばまた舌打ちが出てしまいそうだ。腑が煮え繰り返りそうなほどに怒りを抱えた。

「あっそじゃなくてさぁ、ちゃんと教えてくれない？　そしたら私たちも納得すると思うし」

　いつもそうだ。この世界は理不尽で、不公平で。俺の世界だけが脆くて崩れやすい。俺ばかりがいつも何かを手放している。

「なんで」
「え？」
「なんで俺が言わなきゃいけないわけ」

　やがて血は逆流して、頭が燃え出すように熱してくる。