「あなたは自分のことを犠牲にするでしょ。お母さんね、それがすごく心配なの……」
「犠牲って、」
「あんなに大好きだった野球を辞めちゃったじゃない。小学生から続けてた野球を。突然だったから母さん驚いたわ。でも、幹太に聞いても〝飽きただけ〟って言ってそれ以上は教えてくれなかった」

　──あれはまだ俺が中学一年になったばかりの頃。念願の野球部に入れて嬉しさいっぱいで部活に明け暮れる日々が続いた。夕方はあたりが暗くなるまで、泥だらけになりながら汗を流した。いつかレギュラーをとれる日を夢見て。

「でもあれ、お母さんの病気が見つかった頃だったわよね。幹太が部活を辞めたのは」

　母さんが俺の前へ手を伸ばし「これを見て」と言った。黙って受け取ると、そこに映し出されていたのは、小学生高学年くらいの俺と野球チーム数人で撮った写真だった。

「幹太、野球がすごく好きだった。放課後は遅くまで練習を頑張ってたわよね。休みの日に練習試合があるたびに私はこっそり観に行って……あ、そうそう。小学三年年くらいだったかしら。レギュラーに決まった！ってすごく嬉しそうに私に話してくれたわ」

　あの当時を思い出しているかのような穏やかな表情を浮かべながら言う。

「それ、いつの話だよ。もう随分昔のことでしょ」
「あら、そんなことないのよ。お母さんにとって今も昔も関係ないわ」

　写真を見て急速に記憶が手繰り寄せられる。楽しかった思いや悔しかった思いが、まるで昨日のことのように思い出す。一生懸命練習したことや野球着を泥だらけにしたこと。グローブについた傷だって全部俺にとっては思い出だ。

「お母さんはね、幹太に好きなことを思い存分してほしいの。あなたに我慢だけはしてほしくないの」
「俺、何も我慢してないよ」

　俺のことを一番理解しているのは母さんかもしれない。そんなふうに思うことは、今に始まったことじゃなかった。昔から、母さんは俺の小さな変化にも気づいていた。

「じゃあもう一度野球してみたら？　幹太の通ってる学校には野球部があるんでしょ。結構強いとかって聞いたわ」
「なんでそれ知って……」

　野球部が強い、ということを転校初日に知ったことだ。クラスメイト曰く、県の大会で優勝したこともある高校だとか。俺が驚くと、「それくらいお母さん知ってるわ」とふふふっと口元に手をあてながら笑った。