見晴らしの良い海が見渡せる高台にやって来た。
　つい最近まで聞こえていたはずの蝉の鳴き声も今は止んで、代わりに鈴虫の鳴き声が寂しさを運んでくる。

　栞里と出逢ったのが、二ヶ月ほど前。
　出逢ったのはバス停留所、彼女の麦わら帽子が飛んできた。
　あの出会いがなければ俺たちは、十年を経て再会することはなかった。

　亡くなった人に会える、なんて摩訶不思議な現象を俺は経験するとは思っていなかった。
　だけど、はっきりと見えた。この目で。しっかりと残っていた。抱きしめた感触が。

「栞里、来たよ」

　海が見渡せる高台は、ときおり強い風が吹いた。
　俺の首元をひやりと撫でたあと、すぐに通り過ぎる。

　もう一度会えたなら……なんて悲しく思うこともあるけれど、俺は今の人生を生きなければならない。
　何もかもに諦めて、幸せになることを放棄して、気力を失った俺とは違う。
　彼女のおかげで変わることができたんだ。生まれ変わることができたんだ。

　だから絶対に俺は、自分の人生を全うしなければならない。

　誰のためでもない、俺自身のために。

「これ、国崎に返された。ほんとは栞里に渡したかったんだろって言われたよ」

　淡々と独り言を漏らしてゆく。
　誰も返事はしてくれない。

「だからこれ、ここに置いておくから」

　たくさんのお菓子や花が飾られている隣に、そうっと置いた。

　──びゅうっ

　瞬間、強い風が吹き瓶が倒れてコロコロと移動する。
　墓石の隅に落ちたそれを拾う──

「……え、なんでこれが……」

　落ちた瓶を拾おうと手を伸ばしたとき、あるものに気づく。隅に落ちていたのは、真新しい幸せになれる砂の瓶だった。

　ごくり──息を飲むと、おもむろにそれを掴んで栓を抜く。少し傾けて中身を出すと、砂の奥には小さな紙が入っていた。

　間違いない。これは、俺が栞里にこの前あげたやつだ。

「……栞里、ここに来たの？」

　雷に打たれたような、呆気に取られたような不思議な顔を浮かべて墓石を見つめた。

　〝そうだよ〟──言っているように感じた。

　小さな紙をゆっくりと広げると、そこに書かれていた文字は。

『栞里のことが好きです。

　私も幹太くんのことが大好き。これからもずっと……』

　俺が書いた下の空白に、文字が追加されていた。

「これって栞里が……？」

　文字を書けるわけがない。が、ありえない話ではなかった。
　なぜならば、栞里の姿は俺たちにちゃんと見えていたからだ。

　そのとき急速に手繰り寄せられる記憶に、俺はぎゅっと下唇を噛んだ。