「凜に初めて会ったとき、魂を抜かれるほどの衝撃を受けた。ゆえに俺の命を握っているのは、おまえなのだろう」
「初めて会ったとき……？　そういえば私たち、前に会ったことがあるのよね」
　大学の構内で会ったときの春馬は平然として、私を花嫁だと言った。彼にとっては再会なのだ。
「俺たちが初めて会ったのは、夜叉の居城だ。凜の本体は母君の腹にいたのだが、幻影として現れた」
「ふうん。どんな状況だったの？」
「様々なことがあったな……。凜は今より少し幼い姿だった。俺を、見つめていた」
　記憶を取り出そうとしても、それは夢の跡ようにおぼろに漂い、掴めなかった。
　春馬は遠い目をして、あの日の私を彼方に見ていた。
「不思議ね。あなたが思い出しているのは私なのに、なんだか面白くない気分だわ」
「ほう……。嫉妬か？」
　握りしめた手を茶化すように軽く上下に振られる。
　むっとした私は、唇を尖らせた。
「そんなのじゃないから。きっと私、あなたと同じものが見られないから、つまらないんだわ」
　春馬は瞼を閉じると体を寄せてきた。互いの手を、つないだまま。
　彼の金糸のごとき睫毛が、濃い影を落としている。
「これからは同じ景色を見ていける。瞼を閉じてみてくれ」
「……こう？」
　言われた通り瞼を閉じると、視界には黒鳶色のベールが下りる。
　そうすると、つながれた手の感触と春馬の体温が、より鮮明に感じられた。
　彼の手は、まだ冷たい。
「夢の中でまた会おう。手をつなぎに行く」
「あなたって、妙なことを言うのね。まるで、輪廻みたい……」
　夢で巡り会い、また繰り返すのも、悪くないと思えた。
　かすかな寝息を頬に受けながら、私は意識を沈ませた。

　春馬の屋敷で花嫁として暮らし始めてから、一週間が経過した。
　昼は大学に通い、帰宅したら庭園の草木を眺める。家事を手伝おうとすると使用人に断られてしまうため、手持ちぶさたになっていた。
　掃除や炊事などは使用人の仕事なので、花嫁がやるものではないというのが、この屋敷のしきたりらしい。
　けれど、花嫁としてなにかしなければという焦りがあった。
　なぜか春馬が不機嫌さをにじませているからだ。
　おそらく初夜のことが原因だと思われた。
　あの夜は手をつなぎながら話をして眠りに就いた。私としては穏やかな時間を過ごし、春馬との距離がほんの少し縮まったと思ったのだが、それは勘違いだったらしい。
　夜が明けたときの春馬は冷淡な気配を醸し出していた。
　甘い言葉を紡いだ名残は、どこにもなかった。
　花嫁の責務を果たしていないのは間違いないのだから、一夜が明けて春馬は落第だと判定したのかもしれない。
　それからは毎日一緒に食事を取り、寝所で並んで眠るのだが、それだけだった。
　わずか数日で、春馬は褥で手をつながなくなった。
　そうすると、私から手を伸ばすわけにもいかず、どうしたらよいのかわからなくなる。
　まるで棺桶に横たわる死人のように、まっすぐに並んで眠るのはひどく滑稽で、首が痛くもないのに何度もかしげてしまう。
　これでいいのだろうか……。
　春馬と心を通わせたい。そこまではできなくても、せめてよそよそしい空気をほどきたい。
　そう願った私は使用人に頼み込み、台所に立たせてもらった。
　手料理を作ったら、喜んでくれるかもしれない。
　けれど、春馬が喜びを表すことなどあるのだろうか。
　常に無表情の彼は、笑顔を見せたことなどない。まるで天空の月のごとく冷徹な美貌は、近寄りがたい雰囲気があった。
　それでも、彼になにかしてあげたい。
　私は懸命に作業台で手を動かす。
　ニンジンとレンコン、ごぼうの皮を剥いて一口大に切る。それらをごま油で、さっと炒めてから、水とだしを入れた鍋で煮込んだ。その間に絹さやを湯がいて、水気を切る。
「ちゃんと絹さやの筋は取ったし……。あ、みりんはどこかな」
　普段はプロの調理人が使っている厨房なので、調味料はずらりとそろっていた。
　煮込んだ鍋に味つけをする。砂糖と醤油、みりんを投入して味見をしつつ、さらに食材に味を通すため弱火で煮込む。
「できたかな……」
　竹串を刺してみると、すっと食材を通る。火を止めて、盛りつけをしたら完成だ。