俺を幸せにするためならなんでもするなんて叫ばないで欲しかった。だってそんな言葉を残されたら、忘れように忘れられない。殺されたことを、永遠に考えざるを終えなくなってしまう。
　そんなのは望んでなかった。
　同情で捨てられるか自殺されるかのどちらかであって欲しかった。
　もしそうだったら忘れられた。
　紫色のものを見るたびに母さんが喜ぶかなと思って買って、部屋に置いてからいないのを実感して後悔にかられるなんてことにはならないハズだったんだ。
　――忘れたかった。
　忘れられる存在であって欲しかった。だってそうじゃないと、思い出すたびに後悔にかられて、死にたくなってしまうから。
　

　父さんは母さんの死体を山に埋めると、妻に離婚届けを渡しに行った。
　父さんが偽りの夫婦生活をやめて俺と暮らすのを選んだのには、理由があった。
　それは、俺を父さんの車の中に監禁するためだった。父さんは俺を車の中に閉じ込めて、俺が警察のとこに行ったりするのと、警察に電話をかけたりするのを防ごうとしたんだ。
　車に閉じ込められた俺は、足を縄で縛られて生活してた。その縄をほどいてもらえるのは、風呂に入る時だけだった。
　トイレをしたくなった時は、車の中にあるビニール袋の中に用を足すように言われた。どんなに嫌だって泣き喚いても、それを強いられた。

　車の中は俺の牢獄だった。

　狭くて、暖房も冷房も父さんが車を使う時しかつけてもらえない。
　夏は冷房がついてなければ窓を全開にしないと熱中症になるほど暑くて、冬は暖房がないと毎日風邪をひきそうになるくらい寒い。どうしようもなく怖い独房だった。

　俺はその独房の中で、父さんが金の催促をする現場を毎日のように見た。

　おかまみたいな見た目で自信に溢れていそうなのに、父さんの前では土下座をする人。
　髪がぼさぼさでだらしがない見た目をしていて、父さんを雑にあしらう人。
　真面目なサラリーマンのなりをしているのに、父さんの前では涙ながらに許しを請う人など、金の催促をされる人は見た目も、催促された時の反応も千差万別だった。
　父さんが怒鳴るのを怖いと思っていた俺はその人達が責められる現場を見るのが、正直あまり好きではなかった。
　たぶん父さんはそのことに気づいていたのに、敢えて俺を車の中で育てようとした。
　怒鳴ってる自分を日常的にみせて、警察に通報したらお前もこういうことをされるんだぞって、俺に伝えようとしていたんだ。
　そんな風になってから一か月が過ぎたある日、とんでもないものを目にした。
　父さんから金を借りた人間が桜の木に縄をくくりつけて、首をつって死んでいたんだ。