「……手掛かりは、ここにしかないよな」
　俺は零次と一緒に住んでたマンションの前で、独りでに呟いた。
　零次がいなくなってから三日が過ぎた今日、俺はどうにか主治医の先生から外出許可を取り、ここに来ていた。
　俺は三日前、俺が目を覚ましたのに気づいて病室に来た先生に、外出をしたいと申し出た。先生は『目が覚めたばかりなのに外出なんてとんでもない！　絶対ダメだ！』って言った。でも、俺は引き下がらなかった。どうしても、零次に会いたかったから。
　結局先生は三日で懲りて、外出を許可してくれた。

　零次はいなくなったあの日から、ずっと音沙汰がない。俺はラインのメッセも無料通話も無視されっぱなしだ。
　零次はきっと、あの部屋に帰ってない。でも、もしかしたら……！

「はぁ……。俺は馬鹿だな。俺に会うのが嫌なら、帰ってないに決まっているのに」

　俺は頭を抱えた。
　自分で言ってて虚しくなってきた。
　……帰ろうかなぁ。
　零次の部屋のポストに郵便物が溜まってたら、大人しく帰ろう。郵便物が溜まってたら、部屋に誰もいない確率が高いだろうから。
　一階の階段のそばには、たくさんのポストが並んでいた。
　一体何個あるんだ。
　確かこのマンションは十階建だから、一階ごとに十部屋あるとしたら、ポストの数は百か？　……多いな。
　俺は眉間に皺を寄せながら、零次の部屋のポストを探した。
「あ、あった２０１」
　零次の部屋が二階の右端だったからか、ポストは直ぐに見つかった。
　俺は深呼吸をしてから、ポストを開けた。
「え……？」
　ポストの中は、すっからかんだった。
　――まさか。
　俺は急いで零次の部屋に向かった。
　あいつが帰っている可能性なんて、きっと十パーセントもない。
　もしかしたら零次の親が部屋を売り払って、郵便物を持ってただけかもしれない。そう思っても、俺は確かめようとせずにはいられなかった。