―――俺は自殺できない。
　父さんに生活を支配されているから。

　学校にいるときはニートをしている父さんに近くのコンビニとかから逃げないよう監視をされていて、家の中ではもの凄い痛めつけられているから。
　包丁とか縄とか、睡眠薬とかいう死ぬのに使えそうなものは家の鍵付きの引き出しに入ってて、その鍵は父さんしか持ってないから。針金やクリップとかで開けるのはできなくもないだろうけど、そもそもこの家には針金もクリップもない。お年玉も小遣いも一円ももらってない俺は、それらを買うことすらできない。
　――そして、父さんは俺を早く殺してくれない。俺をもっともっと甚振って、とことん弱らせてから車とかに轢かせて、死因を事故に偽装する気だ。


「……早く死にたい」
　無意識のうちに口から出たその言葉は、叶うハズもない願望だった。
　あまりに無理で、荒唐無稽(こうとうむけい)で、不可能すぎる望み。
　俺の願望は、絶対に叶わない。
　それならいっそ、感情なんかなくなればいい。
　心なんか消えてしまえばいい。
　だってそうなったら、こうやって涙を流すこともないんだから。


「海里、入っていい？」
　泣いていたら、母さんが部屋のドアをノックしてきた。
　どうやら、スーパーの仕事が終わって帰ってきたらしい。
「うん」
　俺が布団に潜ったままの状態で頷くと、母さんはすぐに部屋に入ってきた。
「大丈夫？　ご飯食べれる？」
　ご飯を持ってきてくれたみたいだ。
「……うん。机の上置いておいて」
　涙が止まらなくて今はとても食べれる状態ではなかったから、俺は布団にもぐったまま、小さな声で呟いた。
　ご飯を持ってきてくれてありがとうとは、言わなかった。
　母さんは残酷だから。

　――カチャ。
　布団のすぐそばで、トレイを床に置くような音がした。
　あれ？　何でこんな近くで音がするんだ？
　俺は涙を拭ってから、かけ布団から顔だけを出して、トレイが置かれた場所を確認した。
　トレイは敷布団の真横に置かれていた。
　わざとそこに置かれたトレイを、俺はじっと見つめた。
　俺は母さんのこういう優しさも、気づかいも好きじゃない。むしろ嫌いだ。
　母さんの優しさと気遣いは偽りの優しさで、偽りの気遣いで。
　本物の愛なんて、どこにもない。