翌朝のその人は、恐ろしいほど普段通りだった。

本当に何も変わらない。

いつものように朝餉を食べ、奥の部屋で静かに過ごす。

私は忙しいふりをして、通い詰めるようになっていた奥へ行かないようにしている。

夜の来るのが怖かった。

寝る部屋を変えることも、布団の位置を変えることも出来ない。

どうしてこの部屋に衝立があったのだろう。

今はそのことに救われる。

あの人は夜遅くになってから寝所へくるようになった。

私の寝付いた頃にやって来て、起きる頃には姿を消す。

乱れた布団とそこに残る体温だけが、ここにいた証だった。

もう幾日も口をきいていない。

「いってらっしゃいませ」

勤めに出る晋太郎さんを、お義母さまと見送る。

その姿が見えなくなってから、ため息をついた。

晋太郎さんとの仲を応援してくれていたのに、今ではそんなお義母さまの隣にすら居づらい。

声をかけられる前に立ち上がった。

「あら、まだなにか家事が残ってるの？」

「縫い物が少し……」

「最近、根を詰めすぎではないですか？　それも悪くはないけど、晋太郎とは仲良く出来ているの？」

「えぇ、大丈夫ですよ」

他にどういう返事をしたらいいのだろう。

それ以外の答えなんて、許されるはずもないのに……。

部屋に戻り、いつまでも仕上げるつもりのない端布を手に取った。

緊張で夜の眠りが浅いのを、昼寝で何とか持ちこたえさせている。

うとうととしている間に、すっかり日は傾いた。

「ただいま戻りました」

その声に飛び起きて、裏戸へ向かう。

出迎えた義母の隣に並んだ。

「通りでたまたま見かけたので……。買って参りました」

久しぶりに目を合わせた。

その人の手が、こちらに伸びてくる。

結んだわら紐の先で、竹皮の包みが揺れていた。

それは私が受け取ろうとする前に、膝に置かれる。

「茶が入ったら、奥の部屋へ持ってきてください」

膝上のそれを、じっと見つめている。

久々に声を聞いたせいか、胸を打つ鼓動が早い。

誰にも悟られぬよう息を整える。

義母は隣でため息をついた。

「何を買ってきてくれたのかしらね」

そう言われて、ハッと我に返る。

開いてみると、鮮やかな橙の枇杷が現れた。

甘酸っぱい香りが辺りに広がる。

「まぁ、枇杷の蜂蜜漬け？　初物じゃないの。早く持ってお行きなさい」

作られてまだ日が浅いのか、しっかりとした実の回りに、ねっとりとした蜜をまとっている。

義母は箸でそれを皿に載せると、湯飲みに茶を注いだ。

盆を手渡される。

「じゃ、よろしくね」

用意された二つの湯飲みが重い。

今はその一つを運ぶことでさえ苦痛なのに……。

こんなものを買ってきて、あの人はどうしようというのだろう。

小皿に盛られた枇杷の実が恨めしい。