いつも晋太郎さんが座っている位置に腰を下ろして、庭を眺める。

狭い庭一杯に芽を出した草は青々とした葉を広げ、青田のように揺れている。

ごろりとその場へ横になった。

あの人はいつもここで、この風景を眺めながら何を想っているのだろう。

ひんやりとした畳が心地いい。

床の間に飾られた三味線が目に入った。

所々に貝をちりばめた、一目でそうと分かる高級品だ。

きっと鳴らせば、よい音が出るに違いない。

晋太郎さんは時折これを抱いて庭を眺めていた。心地よい風が吹く。

「私のためには弾いてもらえないのか……」

いつの間にかうとうとして、はっと目を覚ました。

すっかり日は傾いている。

急いで自分の部屋へ戻り、縫い物をしようと端布を手にとった時、その人は戻ってきた。

「おかえりなさい」

「ただいま戻りました」

晋太郎さんの戻る前に、勝手に部屋へ立ち入ったことを見つからずにすんだと、ほっと胸をなで下ろす。

そのまま通り過ぎようとする背中を追いかけた。

「お勤めはいかがでしたか? 今日は私の兄には、会いませんでしたか?」

その人は脱いだ羽織を自分で衣桁にかけている。

私は嫁として慌てて立ち上がった。

それを受け取り整えている間に、晋太郎さんは抜いた刀を刀掛けに置く。

すぐに袴の帯を緩めた。

「父とはもう、顔を合わすことはないのですか?」

「そうめったにはお会いしませんよ、普段は。あなたの父上にも、兄上にも」

「そうなのですか?」

「えぇ。兄上の様子が気になるのですか? なにかご用事でも?」

「いえ、別に……。家の様子など、どうかなと思いまして……」

私がそんな話を持ち出すのは、他に話題がないからだ。

自分の家のことなんて、本当はどうだっていい。

着替えとか色々手伝いたいのに、この人は何でも自分でさっさとやってしまう。

すぐ側で膝をつき、何か用事を言いつけられるのを待っているのに、なかなか声をかけてもらえない。

「……着替えたいのですが、まだここにおられますか」

「何かお手伝いします。何なりと申しつけくださいませ」

「では、出て行っていただきたいのですが……」

「お手伝いします!」

晋太郎さんのため息と共に、目の前でするりと袴が落ちた。

慌てて背を向ける。

「だ、大丈夫です。平気ですから!」

背後で聞こえる衣ずれに動揺している。

ぱさりと畳に落ちた紐の端が目に入った。

いざとなると脈が速くなりすぎて、息まで苦しい。

「もうよろしいでしょうか!」

「どうぞ。ではそれを畳んでおいてください」

まだぬくもりの残る袴を手にとった。

身の回りのことは全部、自分でやってしまう晋太郎さんだ。

少しでもそれをさせてもらえたのは、ちょっとうれしい。

「なんか、楽しいです」

「そうですか?」

いつもの位置に座る。

その人は庭を眺めた。

「お茶をお持ちしますね」

「お願いします」

その一言ですらうれしくなる。

私は廊下へ飛び出した。

土間に置かれた棚に、ふと目がとまる。

出始めたばかりの枝豆の塩ゆでがあるのを見つけて、盆に載せた。

どうしようか少し迷ってから、湯飲みは二つにする。