「うわ……」

取り出した短冊は、圧倒的に白かった。

そもそも和歌だなんてものは、性に合わない。

「しまった……。もっとラクなものを言っておけばよかった……」

竹馬？　独楽回し？　

いやいや、今はそんなことを考えている場合ではない。

白すぎる短冊と向かい合う。

どれだけ頭をひねっても、ロクなものが出てこない。

私はそれを文台に放り投げた。

いいや、そのままの自分で行こう。

何もなくたっていいじゃない。

あの人にどう思われようと、あの人がどう思おうと、今の私の立場は変わらない。

何を頑張ったところで、どうにもならないのだ。

「失礼します」

そっと板戸を開く。

細くたおやかな身を真っ直ぐに伸ばし、芽吹いた草はすっかり大きくなっていた。

若くみずみずしい清らかな葉を広げ、緑一面になった庭を前に、その人は座っていた。

あぁ、晋太郎さんは、この庭を本当に大切にしていたのだ。

そっと柔らかな風が吹く。

「鮮やかな、緑のお庭だったのですね」

「……。だから、手出しは無用と言ったのです」

何もない地面の下に、こんなものが隠されていただなんて、思いもしなかった。

「すみませんでした」

「もうそのことはよいのです」

静かな横顔は、わずかにうつむいた。

「句をみましょう。お出しなさい」

「は、恥ずかしいので、まずは基礎から教えていただけませんか」

「詠んだ句をみてほしいのではなかったのですか？」

首を横に振る。

恥ずかしいのもみっともないのも、全部承知の上だ。

「ここへ来る前に、全部捨てて参りました」

「……。分かりました。では最初から作りましょう」

その人は筆を手に取った。

しなやかな筆の先が青黒の墨に触れ、静かにそこを離れる。

紙面をさらさらと流れてゆくその黒は、とても綺麗だと思った。

この人が私のことをどう思っているのか、それは分からない。

だけどその筆が走り出すまで、じっと待ってみるのも悪くないのではないかと、そう思った。

「あなたは詠まないのですか？」

「あ、はい。私も考えます」

同じ場所で同じ仕草をしていることに、ちょっとうれしくなって、見上げた顔でにっと微笑む。

晋太郎さんはすぐに視線をそらした。

「さぁ！　気合い入れて詠みますよ」

「あなたもどこかで、習ったことはあるのでしょう？」

「あまり得意ではありませんでしたけどね」

若葉が風に揺れる。

ここはこの人の、大切な庭……。