人の死体を初めて視たのは、僕がまだ小学校に上がってすぐのことだった。

　週末の連休を利用して、祖父母の家に泊まりがけで遊びに行ったときのこと。
　土曜日――つまり一日目、初めに祖父母と顔を合わせたときは、何の違和感もなかった。
　いつも通り、祖父母は僕と母を笑顔で迎えてくれた。

　一緒にご飯を食べ、お風呂に入り、和室に四つの布団を敷いて、皆で川の字になって眠った。
　そこまでは良かった。

　けれど、翌朝。

　四人のうちで一番遅くに目を覚ました僕は、寝惚け眼を擦りながら、皆の待つリビングへと向かった。
　そうして部屋の入口の扉を開けると、

　――おはよう、結人。

　三人はほぼ同時に、僕の方へと笑いかけた――はずだった。
　けれど、その中に一人だけ、あきらかに他の人間とは異なる姿をした人物が交じっていた。

　だから、その人物の表情だけは、僕には見えなかった。
　幼心にもその異様さに気づいていた僕は、扉の前に突っ立ったまま、黙って視線だけをそちらに向けていた。

　――どうかしたのかい。

　その声を聞いて初めて、僕はその異様な姿をした人物が、自分のよく知る祖父であることに気がついた。

　――おじいちゃん、あのね……。

　僕はそこで一度切ると、それから先をどう言って良いものかわからずに閉口した。

　――言ってごらんなさい。

　優しい声で、祖父は促した。

　僕は迷った末、おずおずと口を開いた。

　――……あのね。おじいちゃん、どうして今日は『頭』がないの？

　そんな僕の発言を合図に、それまで和やかだった場の空気はぴんと張り詰めた感じがした。

　――……どういう意味だい？

　短い沈黙を破ったのは祖父だった。
　それまで穏やかだった祖父の声色は、どこか重苦しいものとなっていた。

　――首から上がなくなってるよ。どこかに落としたの？　血も出てるし……痛くないの？

　正確には顎(あご)から上がなくなっていたのだけれど、そのときの僕は上手く表現できなかった。

　それから、さらに長い沈黙が訪れた。
　誰一人として口を開こうとはしなかった。

　後に母から聞いた話では、当時の祖父は顔面を真っ青にさせていたらしい。





　それからちょうど一週間後、祖父は死んだ。

　車での事故だった。
　高速道路を走行中にトラックと衝突し、頭が潰れてしまったという。

　その話を母から詳しく聞いたのは、それから何年も経ってからのことだった。





　祖父の葬式に、僕は呼ばれなかった。

　親戚と疎遠になったのは、そのことがあってからだった。


　


　　　　　　　〇





「……はあ」

　昔のことを思い返していると、つい溜息を吐いてしまう。

　七日以内に死ぬ人間の、死んだときの姿が視える――こんな体質を持って生まれたおかげで、今までロクなことはなかった。
　目に視えたままのことを口にすると、大抵の人は僕のことを気味悪がった。
　そして僕が口にしたままのことが現実になると、周囲は僕を怖れるようになる。

　だから、今まであからさまなイジメに遭うようなことはなかったものの、常に避けられているという感覚はあった。
　身体の成長とともにその自覚は強くなり、体質のことは隠すようになったけれど、時すでに遅し。
　常に友達のいなかった僕は、他人との正しい付き合い方を学ぶことができなかった。

　結果、こうして一人の女の子と会うためだけに、歩道橋の上で何時間も寒さに耐えている。
　女の子を待たせてはいけない、と思ったのだが、さすがに来るのが早すぎたかもしれない。

　ポケットからスマホを取り出して時刻を確認すると、午後一時二〇分だった。

　約束の時間は、二時だ。

「…………」

　スマホを見たついでに、カメラアプリを起動した。
　そうして内側のレンズを使って、自分の顔を映してみる。

　すると画面上に現れたのは、血まみれになった僕の顔――七日以内に現実のものとなる、僕の死顔だった。

（僕……死ぬのか）

　どこか他人事のように、そんなことを思った。
　あまり実感がない。

　しかしこうして自分の死顔を視るのは、僕の人生においてこれが二度目だった。

　前に視たのは、母が死んだとき。
　この世でたった一人の味方を亡くした当時の僕は、自暴自棄になって、勢いのまま自身の喉元にナイフを突き立てて死ぬつもりだった。

　けれど、結局は思い留まった。

　そして、今回。

　頭から大量の血を流して死ぬ運命にある僕は、これから一体どんな経緯を辿ることになるのだろう？

　自殺するつもりはない。
　ということは、これから何らかの事故に巻き込まれるのか。

　あるいは誰かに殺されるのか？　――なんてことを考えていると、すぐそばで、誰かが立ち止まったのに気がついた。

　もしやと思って、僕は顔を上げた。