今から四か月前。
　母の葬儀が終わって、数日が経った頃。

　僕は死のうと思っていた。

　どうせなら派手な死に方が良いと思った。
　真っ赤な血を散らせて、第一発見者にトラウマを植え付けるくらいの。



　 駅前の店で丁度いいナイフを見つけたので、それを買った。

　家にある包丁は錆びてしまっているから。
　一息で死ぬためには、できるだけ切れ味の良いものを使いたい。



　　　　　　　◯



　夜になって、帰りの電車に揺られながら窓の外を見つめていると、ふと自分の死顔がそこに映っているのに気がついた。

　あまりはっきりとは映っていないのでわかりにくいけれど、そこに視える僕の顔には、べっとりと大量の血が付着していた。

　頸動脈を切ると、勢いよく血が噴き出すと聞いている。
　やはり派手に死ぬのならこれくらいでないといけない。

　そんなことを考えていると、どこからか、誰かのすすり泣く声が届いた。

　見ると、近くの椅子に座っていた大学生くらいの女の子が、スマホを片手に泣いている。

　髪の長い子だった。
　誰かと話しているらしい。

　途切れ途切れに紡がれる女の子の言葉を聞いていると、どうやら父親の訃報があったようだ。

　きっと良い父親だったのだろう。
　女の子はひっきりなしに嗚咽を漏らしている。

　こんな風に泣いてくれる人がいるなんて、その父親は幸せ者だな――と、少しだけ羨ましくなってしまう。

　僕にはこんな風に泣いてくれる人なんていない。
　友達もいないし、親戚とも疎遠になっているから。

　もしも母が生きていたなら、母だけはきっと泣いてくれたのだろうけれど。

　 ――結人が先生になったところ、見てみたかったなあ。

　不意に、母の言葉が思い出された。

　 病床で呟くように言っていた。

　そんな母の願いは、結局叶わなかった。
　母はもう逝ってしまったし、それに、僕はもう試験なんて諦めている。

　たとえ教師になったところで、その結果を見せたかった相手はもういない。
　だから試験勉強なんてとっくの昔に放棄していた。

　もう、いつ死んだっていい。

　死ぬつもりでいた。
　準備も万端だった。


　なのに、どうして。


　どうして今になって、こんなにも母の顔が思い出されるのだろう。

　近くの椅子で泣いている女の子の声が、まるで母の泣き声のように聞こえてしまう。





　　　　　　　◯





　僕は堪らなくなって、次の駅で降りた。
　自宅の最寄り駅はまだ先だったけれど、耐えられなかった。

　目頭が熱い。
　こんな場所で、一人で泣きそうになっている。

　頭の片隅で母が言っている。

　――応援しているからね、結人。

　僕が教師になって、立派に生きていけるようにと、母が言っている。

　せっかく死ぬ覚悟を決めていたのに。
　これで終わらせられると思っていたのに。

　でも。

　母が応援しているから、僕はまだ死ねない。

　少なくとも、自殺だけはだめだ。
　母が、ここまで僕を育ててくれたのだから。

　それに、どうせいつかは死ぬのだから。

「......わかったよ、母さん」

　母がそう願うのなら、抗えない運命の日がやってくるまで。

「もう少しだけ、がんばってみるよ」

　僕が本当の屍になる、その日まで。

　弱々しく呟いた僕の声は、走り去る電車の轟音に掻き消された。






（終）