教えられた住所は、駅からバスで十分ほどの所だった。
　街の中心からはそれほど離れてはいなかったけれど、だからといって人気の多い場所ではなかった。

　山際の、緩い斜面になっている辺り。
　立派な一軒家が点在している一帯だった。

　ちょうど山の陰になる場所だったので、日が落ちた後のそこは深い闇に包まれていた。
　舗装された道の片側には街灯が等間隔で並んでいるものの、その合間合間では何も見えない黒い空間が存在する。

　時折、聞いたことのないような獣の声がする。
　鳥だろうか。
　山の上から、何かを警告するようにゲエゲエと鳴いている。

　そんな薄気味悪い道を、僕は一人で歩いていた。
　たまに足が何か硬いモノを踏みつけたりするのだけれど、道端に何が落ちているのか、暗すぎて肉眼では確認できない。

　人の死体でなければいいのだけれど――なんて、つい余計なことまで考えてしまう。

　やがて道の先に、一際大きな日本家屋が、ぬっと姿を現した。
　築数十年は経っていそうな、瓦屋根の一軒家だった。

「ここ、かな……？」

　スマホの地図アプリを何度も確認し、やはりここで間違いない、と確信する。

　木製の柵で閉め切られた門の横には、『橘』と書かれた表札があった。

　ここに、逢生ちゃんが住んでいる。

　つい勢いでここまで来てしまった。

　けれど、いざインターホンを押そうという段になると途端に迷いが生じた。
　こんな時間に、いきなり訪ねて良いものなのだろうかと。

（でも、住所を教えてくれたってことは……来てもいいってことだよね？）

　自分自身にそう言い聞かせるように問う。
　門前払いをするつもりなら、そもそも家の場所を教えなかったはずだ。
　だから……と覚悟を決めようとしたそのとき、ふと、人の気配を感じた。

　誰かの目が、こちらを見ている――そんな気がした。

　思わず辺りをきょろきょろとすると、一瞬だけ、どこかで視線が合った気がした。

　街灯の光がほとんど届かない場所。
　後方……いや、前方だ。

　木製の柵で閉ざされた、その向こう側。
　橘家の敷地内。

「っ……」

　僕は息を呑む。

　柵の間から、二つの目がぎょろりとこちらを見上げていた。

　想像以上に至近距離から、僕は見られていた。

「どなた……？」

　今にも事切れそうなか細い声で、その人物は言った。
　年配の女性らしかった。

　暗い陰になっている門の向こうを注視すると、闇の中で、ぼんやりと人のシルエットが浮かんでいた。

　腰の曲がった小柄な女性だった。
　家の敷地内にいるということは、逢生ちゃんの家族なのかもしれない。
　おそらくは一緒に住んでいるという、彼女の祖母だろう。

「あ、あの。僕、守部といいます。逢生さんに会いに来ました」
「守部……？」

　暗闇の中で、もぞ、と黒い影が動く。

「守部……、守部……」

　女性はその音を噛みしめるように、何度も繰り返す。
　そして。

「守部……――巴」

　小さく呟かれたのは、母の名だった。

　先ほどの電話でもそうだったが、彼らはなぜ、僕の母の名を知っているのだろう？

「ご……」

　僕が混乱していると、目の前で腰を曲げていた女性は、ぎょろりとした目をこちらに向けたまま、

「ごめん、なさい」
「え？」

　片言で、謝罪の言葉を口にした。

「ごめん、なさい。ごめんなさい。ごめんなさい、ごめんなさい、ごめんなさいごめんなさいごめんなさい……！」

　謝罪の声は段々と加速して、そして、やがてぴたりと止まった。

　そうして再び訪れた静寂の中で、どこからか、ケタケタと子どもの笑い声がした。

　僕が後ろを振り返ると、暗い道の真ん中で、こちらに指を差す幼い男の子の姿があった。

「あのおばあちゃん、また謝ってるよお」

　そう言ってにやにやと笑っている男の子の手を、

「早く行くわよ」

　と、気まずそうに引っ張る女性がいる。

　おそらく親子だろう。
　母と息子。
　近所の住民だろうか。
　彼らは二人手を繋いで、帰り道を急いでいるらしかった。

　――あのおばあちゃん、また謝ってるよお。

　男の子の言葉を聞く限り、こうして目の前の女性が謝罪を繰り返すのは、普段からよくあることなのだろう。
　失礼な言い方になるけれど、とても正常だとは思えない。
　何か、心に病を抱えているのだろうか。

　と、そこへ敷地の奥の方から、ガラリと格子戸の開けられる音がした。

「来たのか」

　続けて届いた声は、聞き覚えのあるものだった。

　先ほどの電話の相手――おそらくは逢生ちゃんの祖父だ。

　土を踏みしめる彼の足音が、段々と近づいてくる。
　やがて暗闇から姿を現したその人物は、大方予想していた通りの年配の男性だった。

「君が、結人くんか」

　低い、警戒するような声で彼は言った。

「何をしに来た」
「え……」

　敵意を剥き出しにした目で、彼はこちらを睨みつける。

「我々を殺しに来たのか」

　そんな物騒な質問を投げつけられて、僕は狼狽えた。

「こっ……殺すだなんて、そんな。そんなわけないじゃないですか」

　一体何を言い出すのか。

「君は、我々を恨んではいないのか？」
「恨む？」

　わけがわからず、僕は固まっていた。

「……やはり君は、巴さんから何も聞いていないようだね」

　再び母の名が出され、僕はさらに混乱した。

「君の母親は、あえて我々との縁を切った。その方が君のためになると考えたからだ」
「僕のため？　どうして……」
「それを知るには、再び我々と関わりを持たなければならない」

　至極当然のことを、彼は僕の前に突きつける。

　彼らの話を聞くためには、お互いに意思の疎通を図らねばならない。
　それはつまり、関わり合いになるということだ。

「いいのか？　君の母親はわざわざ君のために、我々との関係を断ったのだよ」

　今まで想像もしなかった母の過去を前にして、僕は固まっていた。

　橘という家系について、僕は何も知らされていなかった。
　母との間に何があったのかはわからないし、どうして縁を切ったのか、その理由も知らない。
　縁を切ったということは、余程のことがあったのだろう。

　せっかく母が良かれと思って切った縁を、ここで復活させてしまって良いのだろうか。

　およそ答えは出ないであろう問題に、僕は頭を悩ませる。

　でも。

「……僕が逢生さんと関わるということは、つまり、あなた方――橘家と関わりを持つということですよね」

　逢生ちゃんは橘家の人間だ。
　彼女と関わろうとすることはつまり、そういうことだ。

　なら、僕の答えは決まっている。

　――関わりを持つのなら、最後まで。

　脳裏で、母の声が僕を奮い立たせる。

　僕は、逢生ちゃんとの縁を切るつもりはない。

「僕は、あなたたちと関わりたい。逢生さんのことが、心配だから」

　震えそうになる足に力を入れ、僕は言った。

　すると、それまで僕を睨んでいた逢生ちゃんの祖父は、

「……入りなさい」

　と、木製の柵をがらりと開けた。

　そうして暗闇の中で、言った。

「ようこそ、橘家へ」