「いらない」

「えっ」

「出かけるから」

「出かけるって、もう１８時じゃない」

「……」

「もう遅いから、やめなさい」

　いつも、いつも私を１人にして、ご飯も１人で食べて、遅くまで外にいることなんて当たり前で……そんなこと、ママは知りもしない。

　だから「もう遅いから、やめなさい」なんて親面したようなことが言えるんだ。気まぐれに。

　私のことなんて何も知らないくせに……。

「今までほったらかしで、親面しないでよ」

　私はそう言うと、着替えもせず家を飛び出した。

「新菜！」

　私はあんな女にならない！

　気まぐれで、その気分を子供にぶつけるなんて、そんな親いらない。

　親らしいことなんて、一つもしたことないくせに。

　たかが夕飯作ったくらいで、偉そうに――。