「らーんー。冷蔵庫に入ってるコーラの600ml缶飲まないの？」

「んー、うーん…わかんない」

「えぇ？」

「あげようと思ってたけど、来ないから」

「だれが？」

「すごく名前が綺麗な菩薩が」

「ぼ…え、菩薩？友達じゃなくて？」

「んー……菩薩、だね、うん」

「ごめん蘭、ぜんぜん意味わからんのよ」




それから1週間が経ってもなお、綺が公園にくる気配はなかった。


私は綺と出会う前から深夜徘徊が日課になっていたから、変わらず毎日公園を訪れているものの、ふたりで超える夜を知ってからは、ひとりで過ごした一週間は夜がやけに長く感じていた。