「ひとりで抱えきれなくなったら俺にぶつけてもいいぜ、菩薩の心で聞くし。何も知らないからこそ話せることもあんだろ。知らんけど」
「知らんのか」
「知らんわ。ところで蘭って何歳?」
「急に?」
「今気になったから」
「17、高3」
「まじかおれも高3。明日誕生日、18の」
「なにそれ祝ってほしいってアピール?明日は来るのやめよ」
「おっっっまえ…」
「あ、もう日付越えてるから今日じゃん。そろそろ帰ろっかな」
「おいせめておめでとうくらい言ってくれ18歳最初に話してる貴重な人間だぞ蘭」
「じゃあね綺」
「おまえ……」
私たちは、お互いのことをまだ何も、よく知らない。
知っているのは名前と趣味、最近は待っていること、苦手なこと、好きなこと。それから、
「また今夜。誕生日プレゼントもってくるよ」
───きみの、誕生日。
今夜またこの場所に、きみが欲しがる言葉を伝えに来るよ。