‎⁎⋆*✩


「やえちゃん、鬱になったんだって」



風邪に乗って流れて来た噂──…事実を耳にしたのは、中学1年生の終わり。春休みのことだった。


西本やえ。俺の、４つ上の幼馴染だ。その噂を聞いた当時、彼女は高校２年生だった。



「大丈夫かしらね……。あの子、昔から繊細だったでしょう」

「うん」

「綺、最近会ってないの？やえちゃんの話、何にも知らなかったのかしら」

「うん」

「鬱って、ねぇ。若い子でもなりやすい時代になったのねぇ」

「うん」

「やえちゃんのこと、気にかけてあげなさいね」

「うん」



４年前のあの日のことを、俺はいつになっても鮮明に思いだしてしまう。

心のこもってない返事に、母は気づいていただろうか。西本やえが鬱になったという事実を、俺が内心どんな気持ちで聞いていたかなんて、きっと誰も知らないし、知ろうとすらしないことなのだと思う。



病気とは己の証明である。

やえは心の病気になった。薬がないと眠れないらしい。何をするにも億劫で、自分には何もないと感じるらしい。死にたい、消えてしまいたいと、毎日のように思うそうだ。



俺はそんな、繊細そうな(・・・・・)彼女を───羨ましいと思っていた。