「……今朝、早く目が覚めてね」

「うん」

「なんとなく……、本当に、ほとんど無意識でね」

「うん」

「…リビングの引き出し、あけた」

「リビング……あ、手紙、入ってるとこ？」

「…うん、そう。１通だけ……、最初に貰ったやつ、読んだの」




ぽつりぽつりと頼りなく言葉を紡ぐ私の声を、綺はちゃんと拾ってくれる。

リビングの引き出しに保管されている手紙のことを話したのは、まだ梅雨が始まるか始まらないかの時期のことだった。私が過去に話した内容を覚えていてくれたことを感じ、胸がぎゅっとなる。



今日の早朝の出来事、それから手紙に書かれていた内容を話すと、すべて聞き終えたあとに綺はひとことだけ、「がんばったじゃん」と声を落とした。

泣き出してしまいそうになる気持ちを抑え、「だよね」と掠れた声で返す。