「明日は絶対来いよ、わかったな？」
　片桐(かたぎり)先生の重たい声。
　キュッと腕を組む仕草は、遠隔で僕を羽交い締めにしているかのよう。
「篠崎(しのざき)も、日々練習を積み重ねれば団体戦に出られるはずだ。なるべく休まないように」
　自分のラケットだけ気体でできているんじゃないか、そう疑うくらいボールがラケットに当たらない僕にとって、先生の励ましには全く現実味がない。
「はい、すみません……」
　僕は一礼すると、そのまま先生と目を合わせないようにして、職員室を後にした。

　部活をサボる言い訳のレパートリーがそろそろ苦しい。体調不良、親戚の法事、課題……。
　卓球部の練習に行かなくなってから一週間と少し。さすがに怪しまれている様子だし、そろそろ行った方がいいのかな。
　はあ。

　正門に近づいた僕に、強い向かい風が襲いかかった。
　十一月のひんやりとした風。「今ならまだ引き返せるぞ。練習に参加しろ」と警告しているみたいだ。
　肌寒い説教を無視して、僕は校舎から足を踏み出した。

　正門前の信号が青になり、信号待ちをしていた人たちが、一度に歩き出す。
　部活を引退した三年生や帰宅部が三々五々と談笑しながら歩く中、僕はひとりスタスタと足を動かした。
　横断歩道を渡り切り、左に曲がる。

「お腹すいたー　ちょっと寄ってかない？」
「賛成！　ハンバーガー食べたい！」
　前を歩く女子二人組の陽気なやりとり。うちひとりは、たしか僕と同じクラス。名前は……なんだっけ……ワタナベさんだったか、ワタベさんだったか、忘れちゃった。

　中学校に入学してもう半年ほど経つわけだけど、未だにクラスメートの顔と名前が怪しい。
　でも、それはお互い様だ。
　あのワタナベさんだか、ワタベさんだかにも、以前「シガラミくん！」と呼ばれたことがある。僕の苗字の読みは「シノザキ」だ。「シ」しか合ってない。
　たしかに、いろいろとしがらみの多い人生ではあるけどさ。

　女子二人組が右手の方のファーストフード店に吸い込まれていって、道が開けた。
　前の人にペースを合わせる必要がなくなって、僕は足を早める。
　なるべく早く、学校を離れたい。

　学校から五つ目の信号を渡って少し歩くと、右手の方に、石畳の階段。
　四十段くらいあるそれを、ひいひい言いながら登る。体力のない僕には、これだけで一苦労だ。
　残り数段となったところで、目の前の景色が灰色から青色に変わる。

　着いた。
　校門から歩くこと三十分弱。
　見上げれば広がる、澄み渡った空。
　目線を下げれば、群青色の川が流れている。
　ここは、枝杜川(えとがわ)河川敷。
　このあたりの住民の憩いの場であるとともに、関東圏の穴場観光スポットともなっている。

　足元には、さっき登ったのと同じくらいの段数の階段。
　階段を降りきって、柔らかい芝生を歩き、やがて川岸にたどり着いた。
　川岸は、コンクリートでできた五段ほどの階段になっている。
　僕はその一番上で腰を下ろし、スクールバッグを左手の方に置いた。
　ファスナーを開き、中からペンケースとA4サイズのスケッチブックを取り出す。