記憶障害のお姉ちゃんは、それを〝毎日〟話してくれる。


「なあ、拓海、わたし性格わるい？」


こてん、と、顔を傾けるお姉ちゃんは、今日も綺麗。


「ううん、悪いのはその親子やろ？」

「うん、お姉ちゃんが自殺したんあいつらのせいやもん」

「そうやな」

「今日もう帰るん？」

「うん、帰らんと明日朝早いから」

「寂しいなぁ」


そう言って俺の胸元へ、猫のように擦り寄ってくるお姉ちゃんの頭を撫でる。

お姉ちゃんの方が高かった身長は、とうの昔に追い抜かしてしまった。

こんなにも、小柄やったんか、と、今では思う。



「浮気したらあかんよ？」



そう言ってくるお姉ちゃんの頭をもう一度撫でたあと、その施設をあとにした。