───

早朝、大きいリュックの奥から取り出したグラブ袋からグラブホルダーを解き、それを手に馴染ませて
近くの公園に良さげな壁があった。
壁当ての守備練習に取り組んだ。仮眠を取る余裕もなかった。ただ新しい始まりにワクワクしていた。時刻は5時。始発まで待ちきれなかったんだ。


まず、夜中にも関わらず、不在着信にかけたら折り返しをくれる相手がいた。
付き合ってる彼女の紗綾(さあや)だ。突然の二日間の失踪(しっそう)に泣いていた。妹も涙声で謝っていたらしい。故郷の両親や野球部のOBもみんな心配して待っていたという。でもそれほど大事になっていなかったのは、今、公園の水で顔を洗っている直政(なおまさ)が町内野球部時代の連絡網を伝って故郷に連絡を入れていてくれたからだ。


「就職するよ。社会人野球でもっと自分磨くわ。」

そう宣言すると
「……内浜(うちはま)！」

タオルでさっぱり顔を拭いた直政(なおまさ)が、待っていたかのように声をあげた。その声は公園によく響いた。



「紗綾(さあや)ちゃん大事にしなよ。あんな良い子いないよ。結婚式絶対呼べよな。」

分かった、と呟くと同時に、直政はいつの間にか拾った俺のボールを俺に向かってぶん投げてきた。守備練習付き合ってやるから、とふはと笑って見せていた。


朝の5時の知らない公園。俺たちは小学生ぶりにキャッチボールを楽しんだ。