嵐が吹き荒れる。
　冷たい雨が槍のように、少年の頬を容赦なく叩きつけた。
　身体の芯から凍えていた。つないだ手の感覚がなくなる。
「もう少しでございます。どこか雨宿りできるところを探しましょう」
　ずぶ濡れの女の手も、同じように凍えている。庇うように、襤褸と化した衣を着せようとしてきた。少年は渾身の力を込めて振り払う。
　気遣いなどいらない。
　自分が、もう誰にも必要とされないことは知っている。
　死を選ばなかったのは、己を追い落とした奴らにいずれ復讐するためだ。
　ぎり、と奥歯を食い締める。
　心の中には憤怒と憎しみしかない。
　山奥の村は嵐の到来に、どこの家も固く木戸を閉ざしている。やがて、村外れにある屋敷の前に辿り着いた。
「厩があります。ここで休ませてもらいましょう」
　干し草の匂いが漂う厩に足を踏み入れると、純白の馬が首を巡らせた。訝しげに闖入者を見やり、主に告げようと高く嘶きを轟かせる。
　ほどなくして、屋敷から人がやってくる気配がした。
　追い出されるのだろうか。
　女は少年を背後に隠した。
「まあ……。どうしました？」
　傘を差して現れたのは、たおやかな女人だった。洗練された仕草と身につけた上等な衣は貴人のものだ。
　女は平伏した。
「勝手に立ち入り申し訳ございません。旅の途中でして……ここで雨宿りをさせていただいてもよろしいでしょうか、奥様」
「このようなところでは風邪を引きます。屋敷にお入りなさい。息子さんも、こんなに濡れているではありませんか」
　品のある優しい物言いは母上を思わせた。
　少年は刹那、脳裏を過ぎった光景に目の奥を焼かれる。
　振り下ろされる刃。断末魔の悲鳴。血に染まった白い腕が縋るように伸ばされた。
「お気遣い感謝いたします。ですが、あの……この御方はわたくしの息子ではありません」
「なにか事情がおありのようですね。我が家にも、事情があるのですよ。まずは濡れた身体を拭きましょう」
　貴人に促されて屋敷へ入る。中は質素だが清潔な房室だった。身体を拭く布を手渡され、貴人は茶の支度を始めた。
　このような山奥に、ひとりで住んでいるのだろうか。似つかわしくない。なにか罠でもあるのかと疑心に満ちた瞳で辺りをうかがう。
　ふと、隣の房室から、小さな女の子の声が聞こえてきた。誰かと会話しているようだ。
　少年は立ち上がり、隣室を覗き込んだ。
「そうなの、たいへんね。でも、言ってあげたほうがいいの。すき、って言ってあげてほしいの」
　女の子は窓に向かって話している。外は暴風雨だ。誰もいるはずがない。
　独り言か。
　この年頃の女の子は、架空の友人と会話するのが楽しいのだろう。少年は黒髪を結い上げた女の子に近づいた。彼女は熱心に喋り続けている。
　よく見れば、窓枠に小さな青虫がくっついていた。
　女の子は青虫に顔を寄せて頷いている。
　話し相手は青虫だ。
　無邪気だな……。
　しばらく様子を眺めていると、妙なことに気がつく。
　女の子は一方的に喋るわけではなく、一定の間隔で黙している。
　彼女がうんうんと頷いている間、青虫は身をくねらせているのだ。まるでなにかを訴えるように。そして女の子が話すと、青虫は動くのをやめる。
　まるで、本当に会話しているみたいだ。
「うん、わかった。じゃあうまくいったらおしえてね。ばいばーい」
　手を振ると、青虫は窓枠から移動して壁の隙間に入り込み、姿を消した。
「……なにを話していたんだ？」
　女の子は初めて少年の存在に気づいたらしく、驚いて振り返る。けれど次の瞬間には、安堵の笑みを浮かべた。
「あのね、青虫さんは恋をしてるの。でも、あいてはもうケッコンしてるんだって。奥さんが、たくさんいるんだって。だからどうやってあきらめたらいいか、あきらめないでうばえばいいのかっていう、ながいおはなししてた」
「………………へえ」
　小さな女の子の口から飛び出した深すぎる大人の話に怯む。