表面的な言葉だと、偽善的な響きだと、突き放すことができただろうか。

　家族でも友達でも恋人でもない。まさしくただの「同居人」であることは揺るぎない事実なのに、私は彼から放たれたその言葉を、ごく自然と受け止めている自分に――その言葉を待っていた自分に、酷く驚いた。


「……そう、ですね」


　一人じゃない。
　趣味も特技も、血液型も何もかも。お互い聞かないし、多分知ろうともしていない。赤の他人で、決して相性がいいとも言えない私たち。

　でも、一人じゃない。それだけは確かに言える。


「先輩、テレビつけて下さい」

「お前人の話聞いてたか？」


　私が彼に窘められるのも、出会った日以来かもしれない。
　違いますよ、と前置きして、私は顔を上げた。


「今日からテレビは、気を紛らわすためじゃなくて、純粋に番組を楽しむために視聴します」


　私の意見に納得したのか、彼は黙ってリモコンのボタンを押す。画面は明るく灯って、タレントの高笑いがリビングに響き渡った。


「ところで質問なんだが、この番組の何が面白いんだ？」

「張り倒しますよ」


　好みの相互理解は、まだまだ不十分らしい。