返事は、ない。
　またか、と思わず息を吐く。仕方なく二回目を鳴らしても、最初の日のように足音が聞こえてくることもなかった。

　出掛けているんだろうか。だとしたらタイミングが悪い。


「……いいや、」


　もういいや。むしろ、顔合わせる方が気まずいし。
　ポケットから合鍵を出して、勝手に解錠する。ドアを細く開けて中を覗き込んだけれど、薄暗くてよく見えなかった。


「す、鈴木さーん……」


　少々呼び方に迷って、近所の人みたいな声掛けになってしまう。
　相変わらず中から物音はしない。


「鈴木さん、入りますよ」


　ぱたん、とドアが閉まったのを確認して、私は家の中に立ち入った。

　カーテンを閉め切っているのか、中は本当に暗かった。それなのに電気もついていない。

　真っ直ぐ廊下を進んでいくとリビングに着く。瞬間、目の前に広がる光景に目を見開いた。

　床一面を覆う物、物、物。
　衣類だったり本だったり、とにかくそこら中に散らばっている。初めて入った日に見た簡素ながらも綺麗なリビングはなくて、荒れ果てた部屋へと成り下がっていた。


「何、これ……」